Prosa de observatório

(01:31) Michael Jackson - Todo Mi Amor Eres Tu (I Just Can't Stop Loving You)

2011-06-04T18:12:00.000-03:00

(01:31) Michael Jackson - Todo Mi Amor Eres Tu (I Just Can't Stop Loving You)

sdsdfdsfds

2011-01-16T20:12:00.001-02:00

fgdsfsdfdsf

2011-01-10T02:32:00.001-02:00

sdfdsfdsf

Trocando em miúdos

2011-01-06T23:54:00.001-02:00

Que mistérios rondam nossos corpos e nossas cabeças – que mistérios são esses que não deciframos nos primeiros toques, não conseguimos entender nem com muitas palavras, nem com versos, nem com poesia. São como cofres com segredos de mil números, esses mistérios que nos separam, e não me sinto disposto (tão disposto) a trabalhar para decifrar esse enigma, prolongar a tua esperança de ver o conteúdo dessa caixa. Para que fazer acreditar que olhando para mim é capaz de encontrar uma resposta? Ou para que fazer acreditar que me olhando com ar inquisidor e me apertando com dedos de ferro e gritando para mim com voz alta e grossa eu sou capaz de emitir sons que sejam resposta a alguma angústia que me é alheia? Será que não é tão obvio, por tudo que falamos, por tudo que digo o tempo todo, e pelo que demonstro ser, e por tudo aquilo que leio e escrevo, que desacredito totalmente em tudo que me abafa o ar e que me sufoca, e que, tal qual um animal acuado eu acabo sempre atacando em vez de voltar com o rabo entre as pernas - tal qual um animal, que não um cachorro, eu posso latir, morder, mas nunca responder a um tapa com carinho (Curioso pensar que ontem mesmo eu me via às voltas com uma indagação; indagação essa que me fazia pensar porque ultimamente eu não estava ouvindo Chico Buarque. Pensei em porquês e mais porquês, e deixei de lado. Hoje, me sinto à vontade para cantarolar as letras todas que eu estou ouvindo e vou continuar a ouvir por mais alguns dias a fio)

Arrumação de quarto (em quarta-feira; sol do lado de fora)

2011-01-05T16:22:00.000-02:00

Voltei (voltaste?). Ando em círculos: não sei muito bem o que fazer com minhas pernas, com meu corpo. Abro e fecho as gavetas, admiro os livros como se fossem obras de arte e não livros: suas lombadas me preenchem, sequer vou ler todos eles. Olho a janela: voltei, não sei muito bem como começar o dia - o começo dele, entretanto, me foge aos poucos, em medidas que são feitas de minuto a minuto, e agora o dia passa e ainda não soube como começá-lo. Estou esperando uma epifania que me diga como começar: talvez, penso, tirar tudo do lugar seja um bom começo. Ou ouvir uma música. Observo as prateleiras empoeiras, resolvo limpá-las, mas para limpá-las preciso tirar as coisas do lugar, então resolvo tirá-las, mas para fazer isso preciso colocá-las em outro lugar e assim iria fazer caso nesse outro lugar não houvessem já outras coisas que também precisassem ser tiradas. É impossível arrumar o quarto, é tudo um ciclo vicioso que me impede de me mover: mesmo quando levanto decidido, minhas pernas bambeiam, meus branços se movem cada um para uma direção, buscando um uma coisa, o outro, outra. Resolvo escrever. Será que é sempre complicado assim voltar, retomar as coisas, começar um ano, e eu havia me esquecido disso por fazer um ano desde que eu tive que fazer isso de novo?

Reveillon, do francês.

2011-01-01T12:47:00.002-02:00

Reveillon, do francês: reveiller, acordar. Se reveiller, verbo pronominaux, donc, nous nous reveillons, nós acordamos. Como se o ano que passou tivesse passado conosco dormindo. Chegamos, de fato, aos confins abafados de Dezembro sempre com os olhos meio fechados. Passar as ultimas horas do ano dormindo, para acordar no novo ano sonhando. E Janeiro que sirva para que sigamos vivendo. Um despertar assustado com fogos, alcoolizado com espumantes, que sirva de lição para quem arrasta os pés em vez de pisar com a sola inteira, paralela as calçadas. A hora, de acordar, é agora. E nos acordamos, e nous nous reveillons.

Saudades do menino deus

2010-12-24T19:37:00.002-02:00

Queria eu era buscar qualquer alívio para todos os que fossem meus questionamentos. Sete e meia da noite, em algum ponto da serra gaúcha, penso no tamanho desse Estado e no quanto estou longe de casa. Penso no menino deus e no desenrolar dessa história - outra transa, outro caso, não sabia de nada naquelas épocas e hoje eu penso não saber de mais nada ainda. Com a mera ambição, entretanto, de saber de quase tudo. E saber tão pouco da minha vida, do que nos cerca, essas incertezas, angústia de comer devagar e não consigar vomitar, dessa que causa travo em garganta, que tem gosto de chimarrão amargo e quente aqui nesse vale do sul do país, com essa eu não sei lidar. Sinto falta dessa paz que nos acompanha quando estamos em um lugar de onde fazemos parte - não se trata, nesse caso, de gostar ou estar feliz. É como se houvesse, em algum momento da vida, essa possibilidade de se integrar com o todo com uma intensidade profunda, quase dolorida, uma presença constante, concisa e veemente.

Curitiba de esquina

2010-12-23T00:07:00.000-02:00

Fui dar em Curitiba, que se encontra no meio do caminho entre são Paulo e meu destino final no sul do país, e encontrei aqui uma cidade de centro interessante, um centro que mistura uma arquitetura clássica com prédios modernistas, ópera de arame, jardim japonês, casas de inverno, e passeando pelos arredores do hotel eu pensava em Dalton Trevisan e nos contos de O vampiro de Curitiba e tentava imaginar Curitiba no inverno e seus personagens caminhando solitários pelas ruas. Tão logo o sol surgiu no meio do dia chuvoso, lembrei que Curitiba era também berço de Leminski, saudado Leminski, cujos poemas me lembram os pensamentos que eu tenho na hora e sempre esqueço depois. Continuei na Avenida Barão de Rio Branco e, na esquina, com a Rua São Francisco, encontrei um sebo grande, amplo, convidativo: os livros arrumados nas prateleiras, nas estantes, um cheiro de incenso, pouco pó, diferente dos sebos da Liberdade ou da República, em São Paulo, aqueles onde eu mal entro e inicio minha interminável sessão de espirros. O que manda, guri, me pergunta o cara. O cara tem um sorriso na voz, sequer me olha, mas foi simpático: eu respondi, nada. Como sempre: do mesmo modo que outros respondem "só estou olhando" para vendedores de lojas de roupa no natal, eu respondo quando entro em sebos. Porque de fato, nada estou procurando: estou à espera de um achado, tão somente. E achei - um livro do Leminski. Antologia poética; poemas e análises críticas, por dez reais. Saio do sebo feliz, viro uma esquina, tomo um sorvete, observo: de longe, os curitibanos esperam seus ônibus nesses tubos transparentes, protegidos da chuva e do trânsito. Uma maneira confortável, eu penso, e acolhedora de se pegar um ônibus. Encaro os prédios do centro da cidade, de esquina: olho janelas. Penso: será que Leminski morava em um deles?

Filme inaugural do cansaço

2010-12-17T01:18:00.001-02:00

Porque é a atividade mais passiva do mundo, que era sentar-se em frente a televisão e deixar que o filme corresse. Exaltado, suspirava, prendia a respiração, depois aliviada, o peito enrijecido, os músculos esclerosados, depois relaxados: era o máximo da ação performática nesse momento, o de ver o filme, e não há nenhum problema, penso, e talvez me desminta tão cedo escrevo isso, em querer poucos, breves, mas ainda sim alguns momentos de pura paralisia e expectativa: no sentido de: ser expectador, tornar-se expectador, meio cansado de ser agente de vez em quando.

Só me proponho a agir no grito, gritar, gritando como única ação: de modo que, minha garganta haja, eu não, haja no sentido de agir e de existir, só ela exista e se torne a ativa de uma ação: não meu corpo, meu corpo queria inerte por uns momentos. No meio da rua, no meio do trânsito, mesmo com o farol aberto, pensei inclusive em deitar no asfalto no meio do meio dia em que cruzava a cidade. Choveu, chove, meu corpo inerte seria arrastado pela correnteza, eu passivo de ação, descendo a Consolação arrastado pela correnteza, mas gritando, descendo, escorregando, gritando.

Por isso que eu gosto de ouvir música, acabo de raciocinar.

No calor e na dança: nós deliramos.

2010-12-12T23:41:00.001-02:00

Domingo a noite, um domingo quente, ouvindo Chan Chan e morrendo de vontade de aprender espanhol, essa vontade que antes me tomava apenas para me permitir ler os romances de Julio Cortàzar no original e que agora se extende a me permitir a possibilidade de cantar as músicas do Buena Vista Social Clube em seu original também. Uma vontade excelente de viajar, reler As veias abertas da América Latina, como se São Paulo e minha casa fossem pequenas demais para abrigarem, por hora e pelas próximas semanas, meu coração que se dilata. Penso que a vida não se complica se não nos enraizamos em território que foi imposto – penso que talvez a vida como foi descrita e por nós aprendida talvez não seja a certa ou talvez não seja a boa, e quero sair por aí, e viajar. Eu nunca seria de lugar nenhum. E não seriam meus os problemas de lugar nenhum. Eternamente de passagem, um eterno: passageiro. Quase como um vampiro assumido, sem vínculos, gostaria de me aproveitar puramente das belezas de Havana, de Buenos Aires, e depois de outras cidades pelo mundo tais como Nova York, Paris, Madras, Calcutá, Tel Aviv, sem pregos, sem pinos, vivendo uma vida em cada esquina de cada cidade, sem crimes que não os de consciência pesarosa: abandonada família, abandonados amigos, abandonada a universidade, mas talvez essas ideias que surgem em minha cabeça sejam fruto do calor, do calor e da rumba: no calor e na dança, nós deliramos.

Da autonomia não-alcançada (impressão)

2010-11-25T01:42:00.002-02:00

You're a bedtime story. The one that keep the curtains closed. Ouvindo Morphine e cortando as unhas da mão esquerda com perfeição, desenho a curva branca da ponta dos dedos com a lâmina do cortador de unhas (com perfeição), percebo que não sei ainda, ainda não consegui, não alcancei a coordenação necessária para cortar as unhas da mão direita com eficiência porque isso necessitaria de uma coordenação exímia na mão esquerda, com a lâmina redonda desenhando as linhas brancas das pontas de meus dedos da mão direita, e aos poucos eu vou cortando as unhas da mão direita que vão se tornando marcas picotadas, rasgos de unha nas pontas dos dedos, e me causando aflição pela imperfeição que agora carrego nas pontas dos dedos e paro a atividade somente por dois motivos: ou para recomeçar a música e ouvir novamente that I can't make it on my own ou para aceitar que não posso, de fato, ainda, cortar minhas próprias unhas sozinho.

Do amor, essa falácia. O amor pelos outros e por nós mesmos.

2010-11-19T17:05:00.003-02:00

Ando num meio fio entre a autonomia e o egoísmo. O que aparentemente pode ser bom, pode também ser muito danoso quando falamos em relações. Me pergunto porque eu, que escrevi, no começo desse blog, um texto classificando o amor como um sentimento burguês agora estou andando de mãos dadas, me alimentando de amor o dia inteiro, perdendo ônibus que passam de meia em meia hora (coisa que eu não faria anteriormente). Restringindo meu tempo a esse meu novo objeto de desejo - dirigindo a ele palavras afáveis. Eu andava num mar de desilusão, um marasmo, com um coração meio empedrado, esquecido de como era se sentir dessa forma - e de repente, num turbilhão de acontecimentos, eis que me encontro aqui, parado, centralizando minha vida a esse encontro de dois e tentando não referendar como válidos os esquemas e as discussões que estou tendo com tanta gente que me ama por fora, e que eu amo também.
Me considero um ser presente nas vidas das pessoas que por minha vida passam - não gosto de ser um ponto inútil, alguém com quem não se pode contar. Talvez seja essa minha missão nessa esfera humana em que vivemos - fazer valer a pena. Não hesito em ajudar, eu acho. Não hesito em doar meu tempo, meu esforço, minha paciência. Era um amigo abnegado. E nesses últimos tempos eu vinha sentindo isso, essa quase vulgarização da minha tolerância, da minha amizade. Vinha me sentindo como um prestador de serviços, que presta serviços mas não sente.
O amor me fez perceber isso, que eu sinto, e que se sinto o bem sinto também o mal. Sinto e já não quero mais hesitar ou esconder o que eu sinto, por causa dos outros, em nome dos outros. Olha a revolta, pera lá - mas não quero esperar, tampouco cair nessa armadilha de bom mocismo e convicção. Não vou e pronto, simples. Por quê? Porque eu não quero. Mas é egoísta da sua parte! É, é egoísta, assim como todos vocês tem sido comigo quando eu preciso. Ainda é cedo, não está na hora, vou ficar mais, tchau.
Tchau.

O meu interno ou da essência de cada um.

2010-10-13T18:55:00.000-03:00

O biscoito de polvilho na boca seca a saliva toda. A boca seca torna-se colada, língua e céu da boca, me impedem de falar. Eu seco, sem essência, penso em Maria Pompidou, aquela francesa de 28 anos cuja corpo era de uma arquitetura digna de Le Corbusier. Maria Pompidou que me questionava, mãos na borda da banheira e olhar acima do nível da água. O biscoito de polvilho é uma barreira para que língua e céu da boca se encontrem – aperto um contra o outro, poeira em minha boca, tudo seca, tudo perde o excesso e se torna o essencial, menos cheio, menos gordo, mais sintético Vou caminhando pelos corredores de minha casa, camiseta branca e calça moletom, sem meias, e me sinto assim meio isso, meio: essencial. Maria Pompidou tinha um corpo que era uma escultura, era atriz e dançava no palco com bailarinos musculosos cujos corpos eram projetos sinuosos de Niemeyer. Nos olhávamos entre palavras perdidas, copos vazios, mastigando biscoitos de polvilho, eu naquela época tão adiposo, tão excessivo, ia sobrando por entre as esquinas de Maria, ia sobrando pelo sofá, eu era todo um excesso de algo pegajoso, era a mais, e todas as tentativas de ser plural, multifacetado, numeroso, ainda sim não eram (não foram) suficientes para preencher as lacunas de Maria Pompidou.
Quando descobri que eu podia colecionar as palavras que eu ia dizendo, tornei-me um mestre sobre Maria e ela fugiu. Vou chegar em casa hoje, as quatro da tarde, abrir as janelas do meu quarto e deixar o banho laranja de fim de tarde invadir tudo. Vou então brincar com as palavras, doces tentáculos esses que chicoteam as mãos alheias e no entanto afagam e fazem carinhos em minhas mãos. Vou escrever somente para te causar inveja do modo como faço também carinho nelas, Maria Pompidou. Esses dias, quando perdi qualquer excesso que haja em mim, eu descobri que em essência eu sou isso: palavras.

Entre santos

2010-09-26T18:24:00.002-03:00

Uma propaganda anuncia e me induz a comprar a margarina Becel – ela diz que faz bem ao coração. O meu anda abalado – não ferido ou magoado, mas talvez constrangido pelo que ele deseja. Encabulado. Sobretudo alimentado por um sangue venoso de dúvidas – as veias que ali chegam trazem consigo incertezas e as artérias não saem vazias. Entopem-se dessas incertezas. Vai ficando contaminado. Tosse seca, alergia e um constante cheiro de tinta branca e fresca sai do meu nariz ao passo que também o respiro. Enfim, uma confusão. Essa noite meu coração está aos pulos com desejos obscuros e recém chegado de um passeio noturno pela cidade quente. Ontem dormir de janelas abertas, mas hoje me abraço no agasalho – não sei se é frio ou se meu sangue bombeado por esse frenético me descompassa o corpo e a pele do que devo sentir pelos ares da realidade. Meu coração te imagina, te imagino sem a mente e apenas sinto sem saber se é certo, errado, moralmente aceitou o adequado a nosso atual estado de distância; enorme. Aproximadamente 250 km, de são a são. Entre santos, ficamos (fico) numa espera meio doida, na impossibilidade de consumar desejos, comendo pão com margarina Becel para acalmar o meu coração. Você não sabe de nada, nunca. Você dirige na contramão. Você dá risadas irônicas quando não pode zombar de mim, porque falo sério e quando eu falo sério eu não gosto que brinquem (ninguém gosta). Rasgo essa tua ausência com palavras e dúvidas. Atordoado fica meu coração – não rabiscado ou ferido de amor. Mas dúvidas. E quando eu penso e quanto mais eu penso eu vejo que deixar essa sensação é uma regra normativa, é imposição sobre escolha, eu enxergo que todo coração é formado por pontos de interrogação: um sim, um não.
(Assumidamente, fiquei puto. Você não merecia que eu escrevesse sobre você. Você não merecia sequer que eu pensasse em você, em te encontrar no Parque Buenos Aires, você merecia que eu te calasse em minha memória e te tornasse um objeto obtuso em meu coração).

São Paulo, 26 de Setembro, depois da fossa-a-bossa-a-nossa-grande-dor.

Amors

2010-09-18T18:08:00.000-03:00

O amor invadiu meu corpo, em busca de espaços. Ele todo era uma falta, um por vir imenso, e me invadia e deixava cheio de buracos para formar espaços. Ele invadiu também minha casa e mudava os móveis de lugar para se encaixar, para que coubesse, ele tirava as visitas do sofá e das poltronas para que sobrasse espaço. O amor quando veio me deixou vazio, aumentando o raio de cada poro, ele foi vazando por espaços, ele nunca preenchia nada. Fui me tornando oco, um ser sem nada, porque respeitava sua vontade – esse amor que se anunciava, ele me dizia que quando chegasse de vez seria com uma violência tamanha que se não tivesse um espaço só seu bem definido, iria arrebentar com meus órgãos internos, com meu pulmão, com meu estômago, e eu com medo fui deixando ele se fazer e ele se fazia assim, devagarinho, tomava cada trecho de mim numa cadência cada vez mais ousada. Assim, eu hoje olho minhas fotos e vejo quadrados brancos, vejo minha face apagada, me vejo sem mãos, sem olhos, me vejo vazio nas fotografias da parede e quando me perguntam o que é aquele vazio, eu não hesito em dizer: é o amor. Que me toma por seu abrigo, que me acreditou ser uma caixa de proteção, uma segurança, que me apaga prometendo sensações – essa borracha invertida, esse pedaço de vida que virou esse eterno pedido. Já não consigo me dissociar mais de meus vazios: hoje sou um homem semi completo por ter cedido espaço, me apertado numa luta de mim contra mim dentro de mim para que esse amor em mim coubesse: eu espero. Hesito, mas espero. Com ele viriam músicas, viriam sons, gemidos, viriam com ele algumas dores e até um pouco de morte: ainda sim, espero: vazio. Semicheio. O amor corrói como uma palavra atravessada e já não tenho mais garganta para agüentar travos de palavras ou encontrar novas interpretações: sou isso, pela metade, e vou sendo esperando essa peça do avesso e do contrário para tirar de mim esse amor todo e transformá-lo em: pessoa.

Estomazil.

2010-09-11T23:16:00.003-03:00

Me diga já o que foi que aconteceu, eu cantarolava enquanto ajeitava o edredom e a manta - desconfortável estava meu estômago, auqela conhecida queimação que sobe pelo esôfago e desemboca em um calor incômodo no começo da língua. A essa altura eu já estava arrotando azeite e sofria como consequência. Loucuras gastronômicas pela madrugada afora, iluminadas pelo 3:30 do visor do microondas, ai que eu continuo com essa vergonha de comer na frente alheia e seguro minha fome até que ela me vire um bicho em plena madrugada. Debruçado na pia, meio suado, lavando o rosto em água gelada. Cabeça embaixo da torneira. Viro a boca para cima, sorvendo a água gelada ou o suor mesmo, já não sei. Maçã com molho inglês, café com pimentão, penso três vezes: não sou normal, não sou normal, não sou normal, e depois me olho no espelho e repito outras três vezes em voz alta. Tudo ácido, tudo verde limão como num tornado violento que corrói o que há de mais delicado dentro de mim. Havia tirado a mistura do fogo, bebido rapidamente, ai eu quero me matar eu penso, de remorso, vou tomar manga com leite, posso, quem sabe, dormir pelo menos. Ainda nessa madrugada, mais três vezes ao banheiro, três vezes a cabeça embaixo da torneira e a boca virada, foco de incêndio frente à mangueira de bombeiros: hidrante escusado de sua tarefa original. Arrastando correntes pelo corredor, subindo um lance de escada, alisando paredes, sorte não morar em apartamento, assim tenho bastante espaço para percorrer e na terceira vez que ergo a cabeça, depois do jato d'água fria, eu me olho no espelho e não me reconheço mais. Pequeno monstro.

Val paraíso

2010-09-10T03:35:00.002-03:00

Quando o abro, todos os dias, e vejo aquela pergunta fatídica, anseio responder: não sou, estou. No Chile, em 2026, relendo pela quinquagésima vez O livro dos abraços e sem ter hora nem vontade de voltar para casa.

2010-09-10T01:23:00.001-03:00

Se Deus quiser, um dia quero ser índio. Viver pelado, pintado de verde.
Num eterno domingo.

Divina Comédia

2010-09-08T14:08:00.002-03:00

Para a Bê.

Beatriz esperou por dias e dias, até mesmo quando já estava em uma estação de trem, e Dante que não vinha. Sentada, inicialmente, com as malas aos seus pés, e depois sentada sobre as malas, via o calor que se estendia sobre à tarde e apagava o suor da testa com o dorso da mão – prendeu os cabelos num rabo de cavalo, se abanava. Aquela estrada de terra que se estendia à sua frente, aquele interior de interior que ela olhava, apenas uns canaviais à sua frente, mato mato mato, igrejinhas ao fundo, construções de outro século, Beatriz esperara por Dante mais de uma vida. E Dante não chegava. Perdera-se em algum ponto do caminho (uma pedra?) entre o último círculo do inferno e o sétimo céu. Por um momento, Beatriz pensara que sem Dante não seria feliz porque sem Dante sua história não se completaria. E aí eis que ela arrumou suas malas e, cansada de se esperar, foi para a estação de trem: vazia.
Uma vida inteira cercada de anjos. Que a atendiam e lhe davam sorrisos fáceis, gracejos, roupas brancas – o céu era um grande jardim com crianças brincando, encravado no meio do sertão, poucos luxos na verdade, água, pão, frutas doces e mesmo Beatriz morava em uma casa de pau a pique. Quando sentia tristeza ou solidão se lembrava que era sobretudo um ser humano porque os seres dali não sentiam essas coisas – esses sentimentos ainda verdes, nada maduros, como a melancolia.
Um dia Beatriz despertou de um estado anterior de inconsciência – um sinal. Nascera para esperar por Dante. E descobriu que não era isso que queria mais. As roupas brancas, os varais vazios, esvaziou também algumas penteadeiras, uns álbuns de fotografia com fotos em preto e branco (seu pai, sua mãe, seus antepassados) e trancou cada uma daquelas coisas em três maletas de couro. Atravessou a sala, a varanda, e desceu por algumas ruas até que chegasse ao centro daquele lugar, onde as ruas já eram de pedras, e ponderou por alguns instantes sobre o que fazia, parada em frente à igreja da matriz. Se esquecera, então Beatriz se lembrara, do seu caderno. Voltou para a casa onde passara os últimos anos, sozinha, à espera de Dante, e encontrou, enrolado em uns panos velhos, na segunda gaveta da cômoda, o caderno onde transcrevera todas as sensações que fora aprendendo com o tempo. De começo, pensava, era um ser nulo, uma criação de argila posta naquele céu por alguma força superior afim de esperar. E era oca de sentidos, não sentia, mas não como os anjos que a cercavam. Beatriz não sentia porque não aprendera a sentir. E foi, aos poucos, seu jeito humano nascendo, o aprendizado de uma sensação: a dor, o amargo, um riso, uma geléia de amora tocando a ponta da língua. Os cheiros que a cercavam naquela cidade: o canavial que se estendia por todo o redor do céu, em circulo, a dama da noite, os lampiões e as fogueiras e o cheiro de queimado e fuligem que invadia seu nariz toda noite. No caderno, Beatriz escrevia tudo. E conhecia também, porque o conhecimento não era dado de graça, tampouco era uma concepção essencialmente humana – a literatura se fez descobrir por ela. Um anjo, ou mil. As palavras, esses doces mistérios, ainda não os deciframos como queremos. Que valor tem a literatura? É sempre um grito, o que varia é seu sentido: para fora ou para dentro, leve ou pesado, e ultimamente Beatriz gritava para dentro porque com o lado de fora estava leve, vazia, descarregada, totalmente cândida.
Aos poucos, Beatriz foi descobrindo, pelas ladeiras e se guiando pelos caminhos que aquelas casas contavam, à estação de trem, e agora ela podia sair dali sozinha. Não mais esperar por aquilo que seria: um resgate? Uma fuga? Uma evasão. Sobre sua cabeça um céu tão azul que doía nos olhos, e um verde que se estendia pelos canaviais à sua frente: decidia, cruzaria o sétimo círculo do céu.
E encontrara a estação de trem vazia, desativada quase, e se não fosse essa suave esperança que se desfazia na boca de Beatriz em sair daquele lugar, ela talvez voltasse a sua espera eterna. Sentada, descalçou os sapatos e esperava agora, um trem. A nuca quente, os ombros ardidos, sobretudo naquela estação havia uma sombra e isso já lhe confortava: um sinal. Aquela tarde era igual à todas as outras que Beatriz passara no céu: quente, com uma brisa acolhedora – as casas, ao longe, telhados e parapeitos, contornos coloridos, centenas de anjos correndo e brincando.
Ir embora é sempre uma escolha, pensou Beatriz, o queixo apoiado, olhos cerrados. Mas ir embora depende do referencial: porque ir embora para quem chega é simplesmente chegar: sair do sétimo céu e atravessar todos os infernos adiante seria uma fuga se visto do céu – mas seria uma chegada se visto da terra. E era escusado, aquela altura, saber se céu ou terra eram meros referenciais. Primeiro porque, sendo ali sua morada, um céu de toda vida, com canaviais, anjos, igrejinhas, casas de pau a pique, roupas brancas no varal, aquilo era sobretudo um passado. E segundo porque à sua frente, trilhos de ferro e trem, insegurança, lhe esperava um destino, com ou sem um Dante, sozinha, na imensidão desassossegada que lhe diziam ser o inferno. E este era agora seu futuro.
As palavrinhas que corriam soltas caderno afora, linhas preenchidas, e Beatriz já não sabia o que fazer com elas. Toda palavra tem uma história por trás de si – toda mão que a escreve é uma trajetória. itinerante, uma nostálgica maquina que insiste em registrar o inregistrável
Beatriz se cansava daquele sol e daquele céu azul que agora era pesado já sobre sua cabeça – por uma ou duas vezes piscou e os olhos carregados se fecharam mais do que se abriram: uma mala caiu. Mas ao fundo, e com o som do silvo agudo ela despertou rapidamente, vinha no final daqueles trilhos que se estendiam por todo o cruzamento dos sete infernos, um trem. Que acabava de parar em sua frente, naquela estação, e então quando Beatriz embarca ela deixa no banco da estação o caderno porque não faria mais sentido, nem seria mais possível, registrar um futuro desconhecido.

Azulejo

2010-07-31T03:47:00.002-03:00

Estava coando o chá e lembrei de você. Fui coando e lembrando e, sem querer, transbordou o chá na xícara e foi se espalhando chá pela pia inteira, um infortúnio. Tive que correr para alcançar o pano mais próximo e contar esse vazamento de você e desse chá sobre a pia. Tenho andado muito por aí. Numa dessas andanças descobri uma feira no final do bairro que vende chás de toda espécie. Artemísia, camomila, citronela. Erva cidreira. Agora ando tomando. Nesses dias de calor em pleno inverno é quase um contra senso tomar chá e tomar sopa, mas tenho evitado a cafeína para ter umas noites de sono mais tranqüilas – e como você bem sabe, você que já dormiu comigo muitas noites, eu não consigo ir pra cama sem ter uma xícara na mão. Por isso inventei esse novo hábito. Artemísia, melissa, anis estrelado. Ontem fui buscar manjericão na feira e encontrei Caio e Suri e me pergutaram de você, como você estava, quando voltava. Disse que estava gostando do curso, que estava feliz, que estava bonita nas últimas fotos que eu vi e que voltaria no final do ano. Eles se despediram animadamente, Caio e Suri, e partiram para o final da feira onde vendia pastel. Eu prossegui meu caminho e levei um maço de manjericão bem verde pra casa. Depois, tive que atravessar a rua inteira para voltar para nossa rua e dei de cara com eles de novo. Passamos em frente à barraca dos chás. Guaco, capim santo, erva doce. Canela. Resolvi convidar os dois para um chá aqui em casa, essa casa anda tão vazia sem você, e mesmo quando eu faço um bule de chá sempre sobra e fica gelado, depois, e fica tão ruim de beber que eu acabo jogando fora. Eles aceitaram e ficaram de passar aqui em casa no final da tarde. Fomos conversando. Suri é a mais nova professora do departamento. Conseguiu passar no concurso. Senti que Caio estava desanimado. Não compõe nada há semanas. Coitado. Pensei em você novamente, e disse que talvez ainda tivesse aquele disco do Stan Getz que você disse que te ajudava em seu processo criativo. Fui buscá-lo e não achei. Ele está aí contigo, o disco do Stan Getz? Não lembro de você tê-lo levado. Enfim. Fomos conversando e eu fui coando o chá, e de repente continuei falando de você e do seu disco e da voz suave da Astrud Gilberto e quando dei por mim o chá foi transbordando da xícara, um copo de chá doce para tudo quanto é lado. Sorte que temos um rodinho de pia aqui em casa, pensei. Suri admitiu que sempre achou esse utensílio doméstico um desperdício, disse que nunca usava ele. Preferia deixar a pia secando ao natural, ou empurrar a água com as mãos mesmo. Sei lá, eu sempre gostei de ter um rodinho de pia. E foi útil para recolher o chá derramado. Eles acabaram indo embora sem chá nem disco do Stan Getz. Quando você volta? Comprei uns novos sabores, acho que você vai gostar. Hibisco, camélia, jasmin. Flor de laranjeira. Hortelã, para o hálito e para a alma. Saudades, imensas, viu?

Os ossos do ofício

2010-07-26T22:45:00.001-03:00

“Não há nada mais conservador do que um liberal no poder “

No futuro (muito distante) depois de um consenso descuidado ou de um descuido consensual se formará, após a aprovação do Congresso Nacional, o Sindicato das Profissionais do Sexo. O Sindicato terá como objetivo regulamentar e aperfeiçoar a profissão, visando reparar um erro histórico cometido pela humanidade com essa categoria do trabalho feminino; o escanteio à que a prostituição fora submetida durante toda a história sindical do século XX. À princípio, esta que fora e ainda será conhecida como a profissão mais velha dos mundos, trará consigo alguns empecilhos para sua regulamentação. Entretanto, após um breve período de confusão por parte das profissionais, haverá um cadastramento feito no Sindicato e elas receberão carteiras profissionais assinadas com direito à vale transporte, alimentação e férias. Haverá um problema: entre elas, que são amigas íntimas umas das outras ao passo que também são suas piores inimigas, nascerão intrigas e discussões à respeito de quais direitos cada uma poderia ter. Alguns clientes passarão a procurar apenas as sem carteira afim de não ter que pagar pelos benefícios. Para isso, o Sindicato estabelecerá a necessidade de uma habilitação para o exercício da profissão que segmentara as prostitutas em categorias de acordo com seu serviço (A para oral, B para anal, C para aquelas que atendem os casais, etc...). Surgirão cursinhos. Aulas de três dias bem como exame médico e psicológico que garante aos clientes poderem usufruir de profissionais bem preparadas com carteira assinada e classificação em sua habilitação (Perguntas como “Você é uma D?” durante a negociação se tornarão comuns).
Haverá um problema novo: a busca por um aperfeiçoamento nas categorias levará a um inchaço de profissionais de habilitação E cadastradas no sindicato (E = aquelas que dominam todas as práticas sexuais). A concorrência entre elas vai aumentar já que não haverá mais um motivo que destaque uma da outra.
Algumas universidades que já possuíam em seus departamentos de Antropologia núcleos de estudo acerca do sexo e da sua profissionalização irão, após um extenso projeto enviado ao MEC e uma discussão que permeará a imprensa por semanas e abalará os últimos pilares dos setores conservadores da sociedade, surgirá o primeiro curso de graduação em Ciências Eróticas e Sexuais, com habilitação em Meretrício e Cafetinagem. Com a proposta de um curso interdisciplinar, serão ministradas disciplinas nas faculdades de Saúde e História, e também de Artes Cênicas, buscando uma formação plural e abrangente. Aulas práticas (Kama Sutra I, Alongamento e tensão) e teóricas (História da prostituição no Brasil e Economia para não-economistas) serão combinadas igualmente, visando a construção de profissionais que sirvam ao mercado plenamente. Nascerão garotas de programa intelectuais. Lerão Flaubert, Balzac, Dumas e o Marquês de Sade. Conhecerão suas histórias bem como as de suas antepassadas. Novos núcleos de pesquisa se formarão nas universidades e quando o assunto já estiver saturado para a graduação, algumas moças reunidas irão propor a criação de curso de Mestrado e Doutorado, visando especializações de serviços a serem prestados.
O mercado se tornará promissor – donas de casa largarão seus maridos para investirem nessa nova graduação. O mercado se tornará também exigente: cada vez mais, as novas garotas de programa precisarão de mais e mais diplomações.
A essa altura, a primeira geração das prostitutas registradas já estará com a idade de se aposentar. E elas passarão a receber seus direitos: as férias perdidas e a aposentadoria. Indignados, os únicos setores conservadores da sociedade que ainda não estavam de acordo com esse processo, se espantarão em saber o valor que aquelas senhoras passarão a receber. Em pouco tempo, entretanto, mesmo esse setor conservador vai se render ao mercado do sexo e aceitá-lo como uma parte integrante da economia.
Os rapazes, entretanto, que também eram profissionais da área, em nada terão direito. Durante esses anos todos que se passarão, o Sindicato será administrado por mulheres que vão abominar a prostituição masculina, alegando que eles cooptam os seus clientes. Os senhores que foram, outrora, garotos de programa na juventude, vão cobrar seus direitos. Irão em busca de uma aposentadoria. De um plano de saúde. O Sindicato irá tentar escondê-los desse processo – primeiro negarão seus direitos para, à seguir, se mostrarem compreensíveis e iniciarem um processo sem fim.
A concorrência para entrar nos cursos de graduação ira aumentar e a escolha por Ciências Eróticas e Sexuais será um consenso entre as meninas que estiverem em dúvida entre Direito e Administração. As famílias se orgulharão mais da filha que entrar nesse curso do que da irmã que será aprovada em Medicina. Aos poucos o Sindicato vai ganhar um papel de destaque dentro das universidades e se formarão lideranças. À partir daí, as mulheres formarão uma cruzada contra a sua ausência política nos bastidores do poder – em pouco tempo, portanto, elegerão a primeira presidente ex-prostituta, Valentina Souza, ex-presidente e fundadora do Sindicato.
A prostituição regerá o país. Não haverá mais pudor em se tocar no assunto e isso vai inclusive causar uma mudança na língua e nas expressões: quando alguém for chamado de filho da puta vai se sentir honrado e a puta que pariu será um lugar sério, um museu quiçá. .
Aos poucos, novos ditames sociais serão criados: as prostitutas irão abominar os homens que não as querem. Todo homem, mesmo casado ou pai de família, terá que usar de seus serviços. E isso será socialmente aceito – o homem que não sair com, no mínimo, uma prostituta por semana, será vexado, duvidarão de sua sexualidade e potência. As suas senhoras, por sua vez, também terão tomado contato com a prostituição já durante uns anos; suas filhas estarão se graduando nessa profissão. Quem não for adepto da prática vai, inicialmente, ser alvo de comentários. E depois vai ser apontado na rua: retrogrado, conservador, moralista.
As igrejas não sairão ilesas desse processo. As imagens de Jesus Cristo serão derrubadas e a Nossa Senhora que repousava até então virgem e serena será substituída por uma imagem de Maria Madalena, não arrependida dessa vez, mas orgulhosa e nua. E as religiões mudarão, todas, e até mesmo a Bíblia será reescrita.
Valentina Souza se reelegerá uma, duas, três vezes. Mesmo sendo anticonstitucional. E, em seu terceiro mandato, quando o Congresso se tornar a casa de todas as mulheres oriundas do Sindicato das profissionais do sexo, conseguira aprovar uma ementa que torne a prostituição, dessa vez, uma lei. De uma condição abjeta, inicialmente, tendo passado por uma profissão legalizada, agora a prostituição será obrigatória para todo e qualquer cidadão.
E o mundo se tornará um grande bordel.

A sabedoria

2010-07-21T10:53:00.000-03:00

Naquele dia em que descobririam que Regina iria freqüentar o curso de sociologia, os pais ficariam indignados. O pai iria abrir bem as narinas e iria expirar o ar que tinha dentro do corpo com raiva, e a mãe iria, numa cadência ensaiada em anos de desaprovação, erguer a cabeça e depois abaixá-la, balançando, e continuaria a olhar para baixo. Regina chegaria com sua pasta e sua bolsa, abriria a porta da sala com cuidado, e então entraria. Sentaria no sofá com medo da represália e diria a palavra sociologia num quase murmúrio, com a boca meio fechada, sem chiar a língua nem mostrar os dentes, essas performances necessárias para dizer a palavra sociologia de forma clara.
Depois o pai começaria o discurso. Diria que na faculdade de sociologia se reuniam subversivos. Regina argumentaria e, quando ensaiasse se levantar, o pai se viraria e apontaria o dedo em sua cara. Regina então iria se acomodar na poltrona e o pai andaria de um lado para o outro da sala. A mãe, muito emotiva, começaria a chorar e se perguntar o porquê de não ter uma filha como as outras. O passado iria começar a se desenrolar como um tapete áspero aos pés descalços – eram uma família muito limpa e andavam de pés descalços dentro de casa para não trazer as sujeiras da rua – e a mãe iria mais uma vez se lamentar do casamento perdido por Regina. O pai diria que aquele era um rapaz tão bom, tão honesto, com um emprego garantido. Que Regina deveria ter sido expulsa de casa quando negou o casamento. Que Regina não sabia nada da vida porquê era jovem demais. Que Regina lia demais e se deixava influenciar por idéias de mulheres perdidas e de pessoas que nada tem de compromisso com a vida real. Que Regina não iria freqüentar o curso de sociologia porque deveria continuar como era: professora, de crianças. Que se não fosse daquela forma era melhor que Regina fosse morar com a avó, em Barbacena. E Regina mais uma vez, com a alma indignada, iria ficar vermelha, e iria se arrastar até seu quarto, e se debruçar em sua cama, e montar um plano em sua cabeça para sair daquela casa. Os pais, na sala, iriam ligar a televisão e se lamentar pela filha. A mãe iria fungar em um lenço bordado. O pai iria enlaçar a mãe, por a sua mão no ombro da mãe e apertar, porque era assim que demonstrava preocupação e carinho. A mãe, cujo tempo de vivência com o pai já lhe trouxera um certo aprendizado, iria ficar agradecida pelo carinho e desejaria que Regina encontrasse um homem como o pai.
Mas Regina havia se cansado daquela cena que se repetia à cada decisão sua. Desde que recusara o pedido de casamento, começaram a lhe tratar como um perigo eminente aos bons costumes daquela casa. Começaram a lhe olhar torto pelo bairro, pelas ruas. Desde que viram Regina com outros homens que não seu quase noivo, começaram a desconfiar de Regina pelas ruas do bairro. Os vizinhos comentavam com a mãe, que chorava, porque era muito emotiva. E era escusado deixar aquela casa porque dependia daquelas pessoas e porque gostava delas. Queria, no mais íntimo de sua existência, que as pessoas lhe entendessem.
E na última reunião do comitê onde estavam discutindo as novas diretrizes, os novos passos que seriam dados pelos juventude engajada, Regina havia acabado de negar o pedido de casamento, e se encontrava desolada. No meio dos panfletos e da desolação, encontrou Cláudia, que era uma moça loira e bonita, também do comitê, e da faculdade de sociologia. E Regina e Cláudia se deram bem desde o primeiro instante e quando Regina lhe disse que só tinha um magistério mas morria de vontade de entrar para a faculdade de sociologia, Claúdia lhe deu o maior apoio que alguém poderia lhe dar. Excitada, Regina seguiu os passos de Cláudia e entrou na faculdade sem que ninguém soubesse.
Mas ficava claro que sabedoria não estava em se expor. A sabedoria era algo como uma traça, que ia comendo os arredores de um papel imundo, de um relatório de denúncia. O ataque frontal, o verbo atravessado, nada disso era eficaz. A frase que agredia, por mais correta que estivesse, era como lançar o corpo frente à uma bala disparada, só esperando pelo alvejamento e por um sangrar incontínuo. Fosse uma vitória, um motivo de orgulho, Regina descobria que era ineficaz. Não queria ser um corpo alvejado e corajoso. Queria ser um porta-voz ativo de cadência conhecida.
E Regina soube desde então que a sabedoria consistia em ficar quieta. E passou a evitar expor sua opinião como quem tem um doce escondido no bolso – decidiu que era melhor saborear sua opinião quando sozinha, em um quarto fechado, tirando-a do bolso e desembrulhando lentamente o celofane que a envolvia do que ofertá-la à quem não apreciava seu sabor. Mesmo para dividi-la: iria somente dividir com quem tivesse tanto gosto por aquilo quanto ela. Já não dava mais risadas, mas sorria complacente. Lembrava das palavras de Cláudia que costumavam dizer “faça voz de burra” ou “voz de burra é uma coisa que funciona!”. E com os olhos arregalados, as sobrancelhas erguidas, mordia o lábio inferior numa discrição que parecia sem querer mas que fora detalhadamente planejada e o pai consentia. A mãe lhe servia o café na xícara e prevenia para que tomasse logo. O café vai esfriar, Regina! Dizia e ela assentia com a cabeça. E sobretudo, resolveu, deveria pedir desculpas. Diria à mesa que ela era uma filha ingrata. Diria que não dava valor aos esforços da família. Diria que os deveres dos filhos são honrar os pais. E os pais aprovariam e Regina novamente sorriria, complacente. Porque depois de conhecer Cláudia, Regina se tornaria uma mulher sábia. E a sabedoria, Regina iria descobrir, consiste em ficar quieto.
Eram uma família feliz, finalmente. Depois de tantos tumultos, de uma filha que bambeava no meio fio entre uma vida correta e a subversão, podiam se sentar na mesa da sala de jantar e almoçarem em paz, aos domingos. Agora Regina trazia a amiga do grupo de jovens para a casa, uma moça boa chamada Cláudia, que também era professora de crianças e ensinava catequese na sexta-feira de manhã. Se trancavam no quarto após o almoço com metros e mais metros de tecido branco – saíam no final da tarde. Um dia a mãe perguntou para que era aquilo e Regina lhe disse a verdade: estavam bordando um enxoval. Regina decidira se casar, finalmente. A mãe encheu-se de felicidade, não podia acreditar, os olhos marejados, a panela no fogo, foi deixando tudo de lado e abraçou a filha e também a amiga da filha, que finalmente botara algum juízo naquela cabeça.
Traziam uns livros. Livros grandes, meio pesados, autores estrangeiros, alemães, a mãe não conhecia direito mas ficou feliz em saber que Marx era um profundo analista da importância da família. Regina então lhe contou que de acordo com ele o casamento era um bem sagrado e precioso. O pai apenas assentia, com orgulho da nova fase, e pensava consigo que era grande responsável por essa evolução porque sempre deu o exemplo.
O tempo passava e o comitê resolveu cair na ilegalidade. As faixas que Cláudia e Regina passaram tardes inteiras pintando com mensagens que iam contra a opressão já não podiam mais ser utilizadas em passeatas. Foram queimando documentos, identidades, e não sabiam o que fazer com Ricardo, um dos líderes da diretoria, membro importante e já procurado pela polícia política. Foi Cláudia quem sugeriu mas Regina quem realmente elaborou o plano e encarou a situação como se deveria ser encarada: com sabedoria.
E o pai não pode conter dessa vez seu orgulho ao receber em sua casa o noivo da filha, que falava alguns idiomas e trazia em sua mala diversos livros. De longe se percebia que era um homem culto, um homem letrado. E Ricardo inspirava tanta confiança naquela família que os pais, por mais que achassem equivocado que o noivo fosse se hospedar por ali, até aceitaram que Ricardo ficasse na casa deles por aquele tempo em nome do conforto do rapaz: Regina lhes confidenciou que Ricardo estudava no Rio de Janeiro e estava de férias da faculdade, mas que não se dava muito bem com a família. Tinham muito dinheiro, mas Ricardo insistia em fazer a própria vida. O pai achou digno e honesto. A mãe ainda teve medo de que comentassem, mas se acalmou assim que Cláudia afirmou o contrário. No fundo a mãe concordava com ela, com a alma sorrindo, que quem comentasse tinha era inveja do noivo rico de sua filha.
E se Regina não tivesse virado uma mulher sábia, a polícia aquele dia iria invadir sua casa em busca de provas de envolvimento seu com o comitê. E a mãe iria olhar ressabiada, e o pai diria que sempre soube que Regina lhes traria um grande problema. E os dois iriam olhar decepcionados a uma invasão no quarto de Regina e a exibição de panfletos de mimeográfo espalhados em sua cama. Se Regina não tivesse entendido o que era sabedoria, a mãe não teria dito ao policial que a filha estava para se casar e que arrumava, no quarto, o enxoval, com a ajuda da amiga. A mãe também não comentaria, para completar o quadro, que a filha estava lendo todo tipo de livro sobre casamento e que contava com a ajuda de uma amiga para arrumar os preparativos. E a mãe não teria oferecido um cafezinho aos homens brutamontes que haviam entrado em sua casa. E a mãe também não concluiria, por dedução, que aqueles eram seguranças que a família rica de seu futuro genro havia enviado para verificar onde ele estava morando. E não teria também tanta cautela na hora de escolher os melhores biscoitinhos de maisena do pote para servir junto com o cafezinho. E os homens não teriam ido embora, acreditando que aquela era uma casa de respeito e que pela primeira vez haviam se equivocado. E foi graças a essa sabedoria que Regina não foi presa, torturada e morta.

Hai-Kai

2010-07-15T22:13:00.001-03:00

Solidão: é quando
o sexo vira
masturbação.

Clara

2010-06-20T13:59:00.002-03:00

Cheguei por aqui testando passos falsos, dizia, uns olhares que não eram meus para chamar sua atenção. E eu continuava sentado naquele mesmo banco da padaria, como se sempre tivesse sabido que em algum momento Clara chegaria com alguns rascunhos debaixo do braço, pronta para começar o romance e pedir minha ajuda em sua produção, como se ela enxergasse por trás dos óculos, do casaco, alguém que também se dedicava a escrever, que vivia esse processo todo cada dia mais. E eu vivia, incessantemente, a buscar uma poesia escondida nas coisas, nas logomarcas, nos letreiros, uma poesia que ia sussurrando de dentro das coisas e justificasse todo aquele desenrolar das horas.
Conheci Clara quando esta precisava de um tempo para escrever. Escrever um romance, ela queria, e queríamos coisas juntos e portanto nos unimos por esse objetivo em comum, como um fio em cuja ponta cada um aperta forte a mão: um fio, um romance.
Clara contou para mim de seu antigo parceiro, um casamento frustrado que não ocorrera em uma igreja mas em uma editora. Eles se conheceram quando ela tentava publicar uns poemas, a editora recusava mas ele a conquistara dizendo que eram poemas bons, publicáveis, que incitavam o que havia de liberdade nas pessoas – que fariam por libertar a liberdade contida, guardada desde Woodstock no coração de cada um. Sentiu que se completavam e foram viajar de carro por aí, ela largou a faculdade e ele a seguiu, ambos em busca de algo que motivasse seu romance. No começo éramos mais radicais, penso, ouvíamos Janis Joplin em som alto, no carro, um fusca velho que mais parava do que andava e não hesitaríamos na hora do refrão, em soltar um grito estridente e rouco – aos poucos, porém, aos poucos passamos a sentir vergonha de gritar com ela e nos restringíamos, assim, a cantarolar o Kozmic blues num sussurro desafinado, cada vez mais silencioso, silencioso, silêncio... Nessa época eu passei a me contentar em fechar os olhos e viajar pelos solos de guitarra, imaginando que eu era feliz. Então, pensei, então hoje você me procura com esse intuito de escrever seu romance? Poderia questionar, discutir, dizer que não estava ali para somente ajudar mas queria também ser ajudado, dizer que tinha muito mais coisas a oferecer para ela e para qualquer outra mulher que passasse por aquele banco daquela padaria naquela manhã, que não era meramente isso que todos viam em mim, um repertório de palavras e frases prontas. Mas não. Me entregava, então, desde aquele momento, à Clara e à seu projeto, e decidi que iria completar os espaços vazios em seu livro, iria preencher seus parágrafos e juntos iríamos criar aquele romance.
Nos mudamos então para um apartamento no centro da cidade, razoável, paguei o aluguel por um mês somente porque não acreditava que o projeto todo duraria muito mais que aquilo, e seguimos em frente. Quando abri a porta do elevador, Clara segurava apenas uma caixa nas mãos onde residiam poucas coisas, objetos pessoais que não preencheriam sequer uma esquina das paredes da nossa nova morada. Convidei-a para entrar e ela entrou, lisonjeada, e ao fechar a porta nos encaramos e percebemos que não sabíamos muito bem o que fazer, ninguém sabe, afinal de contas, nesses primeiros encontros cujos objetivos estão bem delimitados tudo fica muito difícil. Como um casal que combina que vai se amar, encontrar-se naquele estado e sentar-se no chão para começar a escrever qualquer coisa que fosse, um poema, uma lauda de um artigo, tudo seria tão artificial e irrisório e colocaria tanto a perder nossa idéia final que decidi primeiro por oferecer à Clara um café. Quer um café? Disse, e ela assentiu com a cabeça, enquanto investigava o espaço ao nosso redor e se encaminhava para a janela.
Assim que colocou a primeira folha na máquina de escrever, sentou-se no chão de pernas cruzadas, fez um coque displicente no cabelo (trajava uma camiseta grande larga e branca) passou a calmamente esmurrar as teclas daquela máquina e foi assim que nosso romance começava, com a seguinte frase: deveria ser um crime o desamor ou a desunião dos seres, deveria ser um crime zombar do amor e da dedicação dos outros.
Entreguei sua xícara e Clara pegou com sua mão esquerda, sorrindo levemente e dizendo obrigada. Sentei-me ao seu lado e li as primeiras linhas escritas por ela. Não sabia direito o que dizer, não sabia se deveria dar palpites, mas naquele momento descobri que não era assim que se fazia um romance. Um romance, pensei, para ser vivido, teria que ter as mãos de cada um inseridas em sua construção. Não as mãos solitárias, os dedos isolados, mas as mãos conjuntas, simultâneas, até mesmo confusas, batendo teclas ao mesmo tempo sem que houvesse a necessidade de se dizer, premeditadamente, o que cada um deveria escrever.
Não creio que Clara compreendeu meu parecer de imediato. Franziu a testa ao me ouvir dizer isso, levantou-se com a mesma propriedade que todos os artistas se levantam e se dão o direito de saírem de cena e foi para um outro cômodo do apartamento (que, por não ter mobília nossa, poderia tanto ser uma sala quanto um quarto).
Ao final de nosso terceiro dia naquele apartamento, eu já me irritava com Clara e passara a enxergar todos os seus defeitos – as unhas roídas até a base, as cutículas arrancadas com os dentes que sempre deixavam feias marcas sanguinolentas ao redor de seus dedos, a mania de tossir sem colocar a mão em frente à boca e principalmente: o absurdo hábito de não escrever até o final da linha nas poucas folhas de papel que dispúnhamos para escrever seu romance. Clara ia escrevendo, simplesmente, sem sequer pensar em economia de papel e quando lhe ocorria que era bom mudar de linha, ela mudava, sem lógica, sem uma decisão premeditada. Eu fora delegado a um mero expectador de seu processo criativo – às vezes, quando tinha uma dúvida na grafia de uma palavra ou na colocação de um pronome, ela ponderava, roia as unhas e depois o topo de um lápis que usava para prender os cabelos e somente quando o lápis preto soltava cascas de verniz úmidas por sua saliva em seus dentes, ela me fazia a pergunta: o que devo usar aqui? Ia tecendo uma colcha de letras. Cada batida que eu ouvia do teclado no papel era como uma agulha transpassando as fibras de um tecido e o som emitido pela maquina, por mais que àquela altura eu já estivesse enjoado da companhia de Clara, se tornava músicas para meus ouvidos aflitos de música. Eu sempre escrevi acompanhado de som, disse à ela, ao que ouvi como resposta: eu também.
Clara havia trazido junto de suas tralhas alguns discos de vinil e no fundo do único armário que havia sido entregue dentro do apartamento quando eu o alugara, estava um empoeirado toca-discos de 87. Amo tua voz e tua cor, e teu jeito de fazer amor. Dizia a música que passamos a ouvir, um vinil antigo de Kleyton e Kledir.
No final da tarde, Clara sempre parava de escrever e ia para a cozinha preparar um chá ou um café. Mesmo nos dias mais quentes não perdemos esse hábito – o sol entrava pela janela e tornava o apartamento uma estufa. Lá pelas cinco da tarde os raios inundavam o chão de assoalho e parecia que estávamos dentro do próprio sol – eu via tudo em laranja, inclusive a pele morena de Clara que ficava mais morena e mais bonita à cada tarde. Enquanto ela passava o café ou coava o chá, eu aproveitava para revisar seu texto e acrescentar coisas, linhas, redigia mais alguns itens em seu romance e acrescentava, sem sua permissão, o que eu tinha de especial para dar à literatura: o lirismo e a paixão que eu guardava, toda comigo, sobretudo essa falta de opção que eu também tinha, de não poder viver sem a literatura e de enxergar naquelas linhas todas preenchidas e naquelas palavras, união de letras, não um processo de construção mas sim de exorcismo. Sentia Clara em cada letra, assim como ela deveria me sentir em cada correção minha. Aos poucos poderíamos nos conhecer por meio daquelas palavras, escritas, impressas em um papel que também aos poucos se acabava, e fazer um romance se tornava muito mais do que uma tarefa diária, um trabalho, se tornava a reação espontânea de nossos corpos e de nossas mentes.
Foi no sétimo dia em que Clara pensou em desistir: passou o dia inteiro em frente à máquina e não saía nada de dentro de si. Tentei fazer com que ela se acalmasse, apliquei em seus ombros uma massagem chinesa, ela fumou dois cigarros de uma só vez, depois olhou para a janela angustiada e disse saber que não era capaz. Clara já havia começado a escrever dois livros anteriormente – eu sabia apenas do primeiro, aquele que a fizera conhecer o editor que lhe prometera a rota 66 da geração beat. Mas o segundo fora um livro de poemas que chegou a ser publicado e não fora lido por ninguém. Ela me revelou isso enquanto se aninhava em meu colo e me deixava constrangido – há tanto tempo que o afeto para mim era apenas uma palavra, um substantivo composto por cinco letras que eu usava em muitos contos, que eu já não sabia mais como ele funcionava na prática. Em sua bolsa ela guardava um exemplar desse livro de poemas mal-sucedido: uma capa rosa, uma edição velha. Um presente do editor para mim, quando me deixou, disse ela. Escrevi esses poemas dia após dia, quando terminamos nosso encontro de vez, e mandei para que ele lesse. Incapaz de reagir com a reação de um ser humano qualquer, ele disse que iria publicá-los. E assim o fez: foram um fracasso. Em uma folheada no livro, pude perceber que eram poemas primários, coisa ruim mesmo, mas não queria dizer isso ou sequer acreditar nisso porque na minha cabeça bastante confusa não tinha como um poema, esse jato de palavras que sai não da boca, mas de uma mão em chagas que só possui como alternativa escrevê-lo, ser ruim ou ser de qualidade duvidosa. Um poema não tem explicação ou julgamento, pensei comigo. É uma verdade, apenas, uma verdade que se for feia, mal feita, revela apenas isso que somos: feios, mal feitos.
E no fundo Clara era tão solitária que deixava isso transparecer em suas mãos sempre em busca de algo para segurar, seus dedos tão propícios a se enroscarem em curvas, em canos, em cachos do meu cabelo, a minha cabeça deitada em suas pernas, as lágrimas de Clara que escorriam pelo meu cabelo e descreviam um percurso peculiar por entre meus cachos e escorregavam, por final, por minha testa, e continuavam cada vez menos espessas e encorpadas até minha boca, onde eu as provava e concluía: a dor de Clara era uma dor salgada.
Foram duas semanas em que nos trancamos naquele apartamento, dedicados à fina arte da escrita, sem móveis, cercados apenas de alguns de nossos livros preferidos, uma vitrola com todos os vinis antigos, musica antiga, um fogão, algumas garrafas de vinho e, sobrevivendo à base de macarrão instantâneo, nos pusemos a escrever a quatro mãos aquele que seria o romance de nossas vidas, livremente inspirados pelo exemplo mais belo que foi o de Jack Kerouac, que após uma viagem do exterior para o interior também se trancou em um apartamento por algum tempo e se pos a escrever aquela que seria a grande obra de sua vida. Digo isso porque aos poucos seu romance foi se tornando meu, ou, tudo que havia de meu ou dela foi se tornando nosso, e quando Clara passava por seus momentos hiatos eu a abraçava primeiramente e em seguida a afastava da maquina de escrever, com delicadeza, com sutileza e cuidado, e ia esmurrando as teclas na tentativa de imitar seu modo de dizer aquilo que queria. Ao final das duas semanas, nos deparamos com trezentas e oitenta e cinco páginas datilografadas e revisadas, empilhadas ao lado da máquina de escrever no assoalho ensolarado do chão.
Terminamos o livro no final da tarde e ficamos um momento em silêncio, observando o sol mais uma vez invadir o apartamento e nos fazer suar dentro daquela estufa de luz que se tornava a sala de estar.
Quando saímos do apartamento naquele que seria o décimo quarto dia de nossa estada, vimos nas ruas de fora um outono mais ensolarado que aquele que havíamos deixado na porta quando adentramos nosso espaço de criação. Nossa primeira reação foi encontrar uma banca de jornal, afinal Clara queria comprar uma revista e eu precisava de cartões telefônicos, e logo após isso iríamos para uma padaria de esquina tomar um pingado e um pão na chapa (o nosso café acabara no oitavo dia e desde então eu passava as manhãs sonolento sem conseguir despertar direito, até que Clara jogava em minha cabeça uma balde de água fria, simplesmente sussurrando ao meu ouvido: acorde).
A surpresa de Clara foi maior ao não reconhecer a dona da banca, e depois perceber que era a mesma mulher de antes, mas com os cabelos levemente grisalhos e curtos, as rugas que ela já tinha na época em que o cabelo era completamente tingido de ruivo se transformaram em sulcos fortemente vincados ao redor de sua boca. Os meninos que brincavam na rua quando entramos no apartamento, duas semanas atrás, e que ouvíamos constantemente de nosso andar, ao retornarem da escola, agora já eram homens feitos, uns freqüentando a universidade e outros trabalhando. Abismado, segui até a padaria com Clara em meu encalço. O senhor simpático do balcão já não estava mais lá – fora substituído por um novo funcionário, um cearense sorridente com um forte sotaque proeminente. Morreu, disse-nos, ao perguntá-lo sobre o que havia acontecido com o senhor simpático de antes. Clara estava intrigada, mas eu me encontrava tranqüilo. Sabia que em duas semanas muita coisa podia ter acontecido. O tempo passou, ela me disse, eu respondi que sim, que havia passado, mas que ela não precisava ter medo porque tinha agora seu livro pronto, debaixo do braço.
Livres de qualquer compromisso porque entre Clara e eu o único vínculo construído fora rompido assim que digitamos o ponto final de seu romance, me senti livre para perguntar o que antes fora inquestionável. É para ele, não é? Perguntei. É para o editor que você escreve. Para provar que era capaz, não de escrever um romance, mas de vivê-lo, em sua intensidade, de transcrever para o papel cada segundo gasto em frases soltas, em beijos, cada segundo gasto na cama, as mãos entrelaçadas, os dedos, é para ele que você escreveu esse romance. E Clara erguei seu rosto bastante vermelho, um rosto que agora eu percebia que também sofrera as ações do tempo, tinha vincos ao redor da boca também e os cachos eram prateados dessa vez, sim, disse, é para ele que eu escrevi.
Assenti com a cabeça. Não havia muito mais o que fazer se não aproveitar o restinho de tarde e o magnífico sol outonal daquele dia e por isso eu deixaria Clara sentada no meio fio enquanto ela lamentava alguns remorsos restantes, e ia relendo seu romance para pode entregá-lo, intacto, ao seu editor. Pensei em algum boteco do centro da cidade, mas talvez para a hora eu precisasse mesmo do meu café, e de companhia, quem sabe alguns desses senhores que não saem das padarias do centro. A primeira página, entretanto, estava comigo. Não sabia bem porque, nem entendia a finalidade, mas antes de sairmos do apartamento foi Clara quem a retirou cuidadosamente do monte, a dobrara em quatro e a enfiara no bolso de meu paletó. Olhei para trás com cuidado – as lágrimas de emoção corriam soltas por seu rosto sardento e eu via um sorriso que levemente se esboçava. O sol era forte, seu corpo era por demais laranja àquela hora da tarde e eu preferia nem me lembrar das horas e dos dias em que eu passara com aquela garota, trancado no apartamento. Precisava por minha vida em ordem, dessa vez, e o primeiro passo era cancelar o contrato com o proprietário. Abri a folha que guardava no bolso do meu paletó e li com toda atenção, pensando que aquilo que se passara ali dentro fora um sonho: deveria ser um crime o desamor ou a desunião dos seres, deveria ser um crime zombar do amor e da dedicação dos outros.

Intimidade

2010-06-01T04:09:00.003-03:00

(Notas para uma possível peça de teatro.)

Ao som de 'Pérola Negra' do Luiz Melodia, os atores entram em um palco vazio com alguns elementos de casa (talvez fotos jogadas no chão, uma máquina de escrever creio que seja uma boa ideia, uma vitrola de onde pode estar vindo a música do Luiz Melodia. Uma luz amarela seria ideal, e talvez ao fundo a ideia de um cenário que represente janelas de um prédio, enfim, uma espécie de sala de estar de um imóvel que está pra ser alugado).

- Após você, adquiri hábitos de higiene. Depois da última vez em que nos falamos, naquele dia em que você estava de malas prontas pra se mudar, aprendi a lavar as mãos para me desprender dos vocês imanentes em mim. Lavei as mãos três vezes, e depois, passei a lavá-las uma vez por hora durante uns seis dias, e agora, cada vez que encosto em alguém eu lavo as mãos na ânsia de não levar esse alguém comigo, esses ácaros de alguém que podem ficar presos em minhas digitais.

- Eu também escovei os dentes e a língua. Escovo os dentes com vigor, esfrego a escova com força sobre minha língua até sentir um leve ardor, um descolamento de camadas, que é pra apagar um beijo, uma palavra que ficou perdida, pendurada sem ser dita nesse vão entre língua, dente e lábio.

- Estou assim, por um tempo, tentando há uns dias falar com você. Você me escapa. Ainda não inventaram uma maneira de apagar um pensamento. Creio que se lavar a cabeça com um xampu forte, um xampu ácido, vou conseguir aos poucos apagar aquela tarde em que passamos juntos, os três, deitados sobre o mesmo colchão. Mas está certo que naquela tarde eu desejava você e ela da mesma maneira, o que me excitava mais era estar ao mesmo tempo com vocês naquele colchão.

- Mas agora, as coisas mudaram?

- Sim, as coisas mudaram, as coisas sempre mudam. Eu olho um horizonte agora onde enxergo um fim de tarde lindo lindo. As vezes, em meus caminhos diários, esses caminhos que vou soletrando com os pés em percursos nomeados ditos casa-faculdade ou faculdade trabalho, eu vejo uns sóis tão fortes (é por isso que creio que sejam mais de um) e penso em você. Tenho pensado em você incessantemente.

- É?

- De que forma?

- Não como um amor perdido, um travo de garganta, nada disso, te vejo como um amor consumado, como uma espécie de sala de aula. Aliás, te enxergo nas lousas das salas de aula também. Você é uma professora, no fundo. Nem um pouco didática, saliento, porque faz seus alunos sofrerem.

- Eu me sinto tão sozinha, por aqui, às vezes. Eu ando por essa cidade que eu não conheço mas finjo conhecer e falo com esses amigos que eu não conheço e finjo conhecer. Troco de nome, invento apelidos. As pessoas aqui me chamam de um jeito que você nem pode imaginar. E elas não sabem que houve um passado antes delas, elas me enxergam como uma coisa pronta, e as vezes é assim que eu também me enxergo por essas bandas daqui, uma espécie de obra de arte acabada.

- Você se esquece que um dia você era uma massa inerte de argila né? E que foram vários artistas que te esculpiram, minimamente, eu fui um deles. Acho que desenhei suas mãos, foi isso. No começo aquele barro todo que se amontoava nas pontas de seus braços não fazia sentido nenhum. Depois eu fui moldando, apertando aquele barro por entre meus dedos e desenhei sua mão nessa argila. Ai ai, ai você ficou tão presa em minhas mãos que tive que lavá-las por seis dias seguidos, três vezes, mas ainda restavam uns trechinhos de você debaixo das minhas unhas.

- Não era culpa minha. Eu me sinto tão sozinha por aqui, às vezes. Mas vou a festas, dou risadas, bebo todas e me deixo amar e ser amada sem cadência nenhuma, procurando apenas me divertir.

- É. Eu procuro fazer o mesmo. Mas devo admitir que ultimamente quando aponto para a frente indicando um caminho para alguém, ou mesmo contando uma anedota, quando gesticulo muito e tenho por hábito gesticular enquanto falo, eu ainda acho umas bolinhas dessa argila na superfície das unhas.

- Você mudou tanto.

- Estou nostálgico. Ando nostálgico esses dias. Tenho conversado muito com ela, me faz bem nossas conversas. Me aconselhou (ela) a procurar um médico, tratar minha doença, fazer exercícios, comer verduras, tomar chá verde, largar os vícios e virar vegetariano. Ela disse que tudo isso mudou a vida dela. Ando precisando mudar a minha.

- Você envelheceu, acho.

- Envelhecemos. Ainda que não saibamos o que isso exatamente significa.

- Eu sei, um pouco, acho. Envelhecer é olhar pra trás e ver que sua vida já tem história desenhada.

Morangos Mofados

2010-05-22T00:23:00.003-03:00

It's getting hard to be someone, but it all works out
It doesn't matter much to me.

"No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se movia. Era dentro disso que precisava mover-se, sob o risco de. Não sobreviver, por exemplo - e queria? Enumerava frases como: "é-assim-que-as-coisas-são" ou "que-se-há-de-fazer?", ou apenas "mas-afinal-que-importa?". E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofados, verde doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta. " (Morangos Mofados, Caio Fernando Abreu)

Possessão

2010-05-16T06:38:00.002-03:00

(ou a transformação por Twitter)

3:20. Começa a possessão pelas pontas das unhas, vai se espalhando pelo corpo todo, braços, pernas, se estende da ponta de cada pelo eriçado e penetra nos poros, vaza e escorre epiderme abaixo. Eram pequenas cápsulas desse algo negro que, quando inteiras, são inofensivas. Mas um banco onde estava quebrou e, ao cair, estouram as cápsulas e o seu conteúdo negro vazou e me invadiu por completo.

3:35. Os primeiros sinais dessa possessão de manifestam e causam minha inquietude. Olho para minha mão e ela já se encontra enrugada, as unhas meio escuras e frágeis. Ponho as mãos no bolso mais do que rápido para que os outros não vejam, mas não creio que era possível esconder. Talvez fosse pela distração dos outros. Os outros, eles, conversam e se amam discretamente pelos cômodos, e eu entro no banheiro a cada segundo para verificar indícios de minha possessão – uns fios brancos na sobrancelha, bolsas que se formam, sutis, sob meus olhos. Está bastante escuro, madrugada, e todos os outros se encontram um pouco bêbados, creio que não perceberão.

3:39. Nos deitamos na cama de casal e os outros dois conversam sobre amenidades. Tento disfarçar a possessão virando de bruços porque sei que minha cara a essa altura já demonstra indícios claros – uma das minhas mãos já se encontra parcialmente negra e manchada, as marcas da velhice e da idade. Tenho vontade de chorar, mas não posso fazer isso ali, descaradamente, porque chorar é um crime tremendo naquela circunstância. Por isso desço as escadas rumo ao jardim, já vazio dos outros, mas não tenho coragem de ficar sozinho porque sei que assim que fizer isso, a possessão se dará por completo. Volto pra cama, falo alto, converso sobre coisas diversas afim de mantê-los acordados – quem sabe se, acordados, os outros impedem que esse processo se dê por inteiro?

4:00. Deixei os outros dormindo. Todos também dormem, amados, e eu penetro a escuridão da rua sem saber para onde ir, que caminho tomar, a forma negra que se sobrepõe ao meu corpo me torna invisível naquela negritude estendida pelas avenidas. Desobedeço umas indicações, tomo outras, e quando percebo estou perdido e isso estranhamente me excita. Sinais evidentes de uma possessão semi completa,

4:22. Resolvo ligar para pedir ajuda já sabendo da ineficácia. Os outros dormem e deixaram dormindo consigo uma pessoa, jovem, conhecida, e ao ouvirem a voz de um ser absolutamente peculiar no telefone, certamente pensarão que é trote. Um atende, não reconhece a voz – ela treme porque assim faz o corpo do possesso, de medo, de frio, de angústia acumulada sendo liberada em jorros vertiginosos. Desligo o telefone porque não adiantava mais fugir daquilo.

4:40. Me encontro completamente possuído. A sensação boa que é se deixar levar paga qualquer dano. Ando agora encarando a todos, peito inflado, um queixo erguido e violento, espero não cruzar ninguém. Resolvo ligar mais uma vez e ao que o outro diz alô e eu abro a boca para responder, escuto um latido que se emite de minha garganta.

5:00. –

6:00. Durante o processo em que a possessão se completa, as patas me impedem de digitar sobre o teclado. Retornar a forma humana é duro, mas graças a Deus consigo atingi-la assim que o sol nasce e estendo, não a pata mas uma mão para uma lotação que vem adiante e ela para e eu vou embora sem que ninguém desconfiem de minha possessão.

Os casais e os sozinhos.

2010-05-14T23:45:00.003-03:00

Casais. Casais para todos os lados. Nos vagões de metro, amarrando o cordão de suas blusas, dividindo seus chocolates, casais descendo na escada rolante, deitados no sofá no meio da sala escura, a TV desligada, subindo a rua Augusta, gente junta, um amor vazante e uma espécie de felicidade para esfregar na cara alheia, soando a risadas, ironias, que maldizem os sozinhos.

Os sozinhos, estes, arrastam-se pelos cantos vivendo um verso do Cazuza, migalhas dormidas do seu pão. Os sozinhos, porém, não se unem - orgulhosos demais para aceitar sua condição de sozinhos, não percebem que um casal é tudo aquilo que é de dois e que se ama, e que se eles se unissem, e se amassem, deixariam de ser sozinhos para se tornar um casal.

Ah, o amor! Esse mistério, esse produto tão caro e tão bem cotado em mercados internacionais, bolsas e pregões, esse minério raro do pré-Cambriano pelo qual eu daria um cheque pré-datado sem sequer ver sua aparência. O amor é um teatro.

Descrença

2010-05-14T10:32:00.002-03:00

Um ímpeto ou uma idealização de momento; caminhos errados, a mão no lugar errado, a cabeça em um ombro alheio, uma descrença no que se prosseguirá assim que ela terminar sua frase, como se eu fizesse qualquer coisa só para cumprir um ritual, dar um ponto final a uma frase. Acho triste, mas aceitável que eu faça isso: agir. Mas torna-se tão incoerente essa ação quando vista após umas horas, com um distanciamento. Vou me sentir outra vez idiota, vou sentar novamente como idiota e ler como idiota que vou sendo, essas atitudes, elas me queimam aos poucos nesse sentido de simplesmente estar sendo. Seria fácil não ser eu. Como se um turbilhão me invadisse, eu pareço querer fazer as besteiras que faço só para depois poder lamentá-las embalado por sons que conheço de cor, como se ouvindo, nesses casos, Luiz Melodia ou Maria Bethânia, fosse ajudar, fosse causar esse promissor bálsamo à justamente uma atitude irremediável. Por que eu me perco as vezes nesses labirintos meus se fui eu quem os criou, ou melhor: se eu sou esses labirintos, sem concessões, sem frescuras, me assumo como esse amontado de paredes dispostas de forma irregular que monto feito um quebra cabeça para depois, ao brincar por entre elas, esquecer sua ordem, me perder e me machucar. Propositalmente, acredito. Qual é a profundidade disso tudo? Qual a necessidade de me apresentar assim, dessa maneira?, prazer, Leonardo, eu sou um cara pra lá de complicado.

Perder tempo

2010-05-09T18:45:00.002-03:00

Já que eu andava por esses tempos reclamando tanto da falta de descanso, do cansaço, do sono que ficava cada vez mais insuficiente se restrito ao meu período de cama e transformava, também em minha cama, os bancos dos ônibus que eu costumo pegar, já que eu reclamava dessas coisas, pronto, agora me deram esses dias inteiros para desaproveitar. Ando num contínuo desaproveitamento. Não sei o que fazer com tanta liberdade de horas e tempo, parece até estranho dizer isso, mas após me submergir nessas rotinas que foram meus primeiros meses de 2010 eu creio ter desaprendido a descansar. Essa doença da qual eu sofria ano passado, o excesso de tempo, me faz fazer as coisas cada vez menos. Ainda sim, ano passado eu tivesse uma meta objetiva, algo que me impelia a ocupar sumariamente meus dias. Mas esses tempos de agora não me atraem nem me impelem a fazer nada, pelo contrário, se arrastam assim como uns minutos pegajosos escorrendo numa parede áspera. Acho que, de fato, é um retorno ao meu estado do ano passado. Até Adriana Calcanhotto eu voltei a ouvir (ano passado eu passei por uns meses de vício nessa mulher, ouvia diariamente, todos os seus CDs, indo pro cursinho de manhã). Ai eu vou olhando pro lado, pelas estantes abarrotadas que cercam meu computador, e vou vendo os livros todos, On the road, Todos os fogos o fogo, Prazeres da Noite, A sangue Frio, Ficções, todos começados e misturados em suas metades, e mais alguns textos para ler para a faculdade, a filosofia de Hume que eu não entendi e agora tenho tempo para entender, mais os artigos do Charadeau, Burke, Freud e Maria Rita Kehl, e novamente, eu com um tempo absurdo podendo dar conta de toda a teoria da comunicação e da linguagem, e aqui, parado, vendo o dia passar atrás da janela, ouvindo Mulher sem Razão, ai ai, que tédio.

O derramamento das faces

2010-05-06T02:51:00.000-03:00

Hoje a noite volto para a casa, após deixar Beatriz Castaneda na porta de seu apartamento em Higienópolis e subir por uma ladeira e virar a direita após cruzar as três ruas, como ela havia me indicado, alcançando a escada da estação Marechal Deodoro do metrô.
Quando era mais cedo, pensei verozmente em Daniel e em tudo que Daniel já significara para mim, em meu amor e amizade de irmão, e em como doía agora saber que já não era mais tão presente em minha vida e não sabia de minhas conquistas. Sismei em arranjar um encontro com Daniel, e talvez fosse possível se me prostrasse, à hora do almoço, frente à Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, esperando que ele saísse com seus colegas portando uma bolsa a tiracolo e com os cabelos curtos, bastante baixos, uma diferença circunstancial frente aos cabelos cacheados que ele usava quando nos conhecemos. Mas havia uma preguiça em pensar nessa conversa que significa ir, aos poucos, derramando todas as passagens de minha vida que acontecera durante esses anos em que não nos falávamos – comentar sobre o teatro, as peças em cartaz, o prêmio do teatro universitário, e dividir com ele a recente viagem para Amsterdã.
Antes de cumprimentar os dois porteiros, Beatriz Castaneda vira-se para mim e pergunta se eu não iria demorar demais para chegar em casa, posso chamar um táxi, diz, e eu recuso, recuso veementemente, afirmando que chego em casa num instante após entrar no metrô. Minto. Possuo essa opção de mentir como uma dádiva, um remédio paleativo, e verter essa mentira sobre o roteiro que se desenha ao nosso redor, nosso espaço extralingüístico, é uma opção e uso-a com todo meu empenho. Chego em casa num instante, Beatriz, e subo as ruas em direção à estação, arfando.
Algo no rosto de Beatriz me lembra Carola. Depois que partiu, vejo Carola em todos os instantes, em rostos alheios, a face derretida que pinga sobre outras diversas faces, mas algo no rosto de Beatriz me lembra Carola, seu nariz meio turco, a pele branca, Beatriz me dizia que era judia e eu acreditava piamente porque fazia sentido – ela costumava levar faláfs em potes herméticos para comer nos intervalos das aulas e morava em Higienópolis. Já havia desconfiado que Beatriz me lembrava alguém, mas talvez um espaço em branco em minha mente, desenhado ou apagado pela dor da ausência de Carola me impedia de entender essa ligação. Daniel, que se apagara juntamente com Carola, ia se desenhando sob o rosto de um outro colega, alguém cujo nome eu não sabia mas que sentava diariamente próximo a mim por algumas aulas. Conversamos algumas vezes e sua risada era igual, embora fosse um pouco mais moreno e tivesse os dentes tortos. No caminho até a casa de Beatriz, pergunto se ela conhece aquele rapaz que sentava na fileira da frente, e ela diz que sim, ele mora em meu prédio, diz ela, por que? Não é nada, lembra um amigo meu. Ela vira a cabeça para a janela do ônibus e, de perfil, ela me remete a Carola ainda mais, os detalhes hebraicos de sua boca, seu queixo, mas Beatriz possui os cabelos lisos, um tom de castanho que beira o loiro, e era escusado pensar que Beatriz parecia Carola porque quando Carola virava-se de costas para mim ou mesmo de lado, meu nariz era logo afagado pelo cheiro floral daquela massa de cabelos ruivos e cacheados, presos de qualquer modo por um grampo de ponta descascada – os grampos, todos, Carola mordia com aflição antes de usá-los.
No primeiro vagão em que entro, vejo mudos (ou surdos?) conversando em libras e acho extremamente bonito. Tenho esse dom de achar as coisas bonitas, os gestos, entre dedos e sinais vou buscando as palavras e tento descobrir se são mudos ou surdos efetivamente. Havia alguém que comentara sobre o grito do afásico. As mãos me remetem às mãos de Carola, os sinais que ela também falava com seu irmão, este sim era surdo. É um afásico, dizia Carola, de fato não aprendeu a ler ou a ouvir, ele emite sons e os sons emitidos por ele eram como grunhidos, porcos ou cavalos indignados, gritando por fome, dor, desespero. Segundo Lyotard, o grito do afásico era a verdadeira comunicação, a expressão genuína do que há de mais transversal em nossa linguagem. O grito do afásico é genuíno, digo, e Beatriz me pergunta do que estou falando. Beatriz Castaneda, já te disse que parece demais com o grande amor da minha vida? Ela sorriu enquanto contava sobre seu namorado, o homem que tirou sua virgindade e por quem ela sentia ainda imenso amor. Não saberia se desvincular dele tão facilmente, a visão dos corpos estirados na cama lado a lado, a ansiedade do momento, magicamente Beatriz foi se desenhando para mim, pude perceber que além do rosto de Carola ela possuía também o riso de Carola no canto do lábio fino, umas sardas típicas de gente ruiva ou judia, ia tremelicando a medida em que ficava encabulada com minhas cantadas.
Ao me despedir de Beatriz Castaneda, subo a rua rumo ao metrô e atravesso três ruas iguais, sendo que na terceira encontro o rapaz que me lembrava Daniel, descendo pelas ruas com um cigarro aceso entre os dedos e me dá um sorriso tão amarelo quanto seus dentes, um sorriso afásico, um sorriso em libras, típico daqueles que não tem certeza se se conhecem, acho engraçadissimo o fato de que posso não conhecê-lo, tampouco saber seu nome, mas sei seu rosto há um tempo impreciso, desde que Daniel e eu brincávamos no hall entre nossos apartamentos, quando nem sonhávamos que um dia ele iria roubar Carola de mim, que um dia eu iria estar nessa rua reconhecendo sua face na face de outro homem com quem não tenho intimidade nenhuma. Tudo bem? Ele diz. Tudo certo, acabei de deixar Beatriz em casa. Ele se mostra consternado, talvez a pressa, ela me disse que vocês moram no mesmo prédio. Sim, é verdade, ele diz e acena um tchau, se despede, e desce a rua.
Descendo a escada, vejo os mudos (ou surdos) conversando em sinais e descubro que o tempo era uma grande bobagem. Não via Carola fazia meses, um ano talvez, e eu tentava veementemente não me esquecer dos detalhes de seu rosto, ele havia sido apagado em minha memória mas não em meu coração, eu enxergava as linhas que circundavam sua boca porém mais do que isso, eu enxergava as linhas que saiam de dentro dela, a continuação de suas veias, sua língua, eu ia buscando esses detalhes de Carola por entre as coisas, pelos lugares onde eu passava, enquanto os mudos continuavam a fazer sinais tão bonitos que eu ria, eu observava pelo vagão as pessoas e a memória de Beatriz Castaneda ia ficando avivada, mas aos poucos, como em um retrato que eu pudesse apagar e redesenhar, os cabelos castanhos de Beatriz Castaneda foram se encaracolando e tornando-se ruivos e eu me lembrava do dia peculiar em que eu subia a rua do colégio de freiras onde Carola estudava e encontrava Daniel – Daniel com o sorriso amarelo no rosto, pego em um lugar estranho, o que você faz aqui do outro lado da cidade? E Daniel assumia que viera encontrar Carola, vim encontrar ela, dizia, é melhor acabarmos com isso de uma vez, dizia cabisbaixo, incomodado, preciso ir logo, nós nos amamos, e naquele dia eu perdia minha mulher e meu melhor amigo.
Antes que o apito soasse e a porta fechasse, eu entendia como que por uma epifania que Beatriz Castaneda era Carola e o rapaz que morava em seu prédio era Daniel, as faces de uns derramadas sobre suas caras, os cabelos diferentes, aquisição de outros hábitos, Daniel com um cigarro nervoso em suas mãos, e quis gritar o grito do afásico, por que Carola e Daniel faziam isso então?, para que senão para estarem perto de mim?
Antes que eu pudesse correr, que pudesse retornar ao apartamento de Beatriz Castaneda, de alcançar Daniel na curva da rua, a porta se fecha e sinto que era tarde demais, mesmo que eu descesse na próxima estação e fizesse o trajeto de volta, mesmo que eu ligasse, algo se perdia, uma oportunidade. Me sento fatigado em um banco e observo, calmamente, os mudos (ou surdos?) conversarem entre si.
Uma massa de cabelos ruivos me chama atenção mais a frente. As pernas finas cruzadas, uma elegância de mulher magra e pequena, poucos seios, uma blusa lisa, a mulher sentada logo a frente que eu tento enxergar e parecia ser Carola me confunde. Meu coração dispara em um tom musical, um descompasso, penso estar louco e não consigo enxergar sua face porque do lugar onde estou os surdos (mudos?) se sobrepõem ao rosto da mulher ruiva. Logo ela se levanta, a face derramada, e descubro que ela não é Carola mesmo e também não é ninguém. O rosto de Carola fica despejado, vertido sobre uma bandeja incólume que se chamava Beatriz Castaneda.
(Volto para casa, esta noite, com uma sensação de vazio que me consome, e vou descendo pelas ruas, aos poucos, me desfazendo do que sobrava de mim em mim, me livro primeiro de um maço de cigarros vazio, depois de um par de óculos, depois abro a minha bolsa sobre uma cesta de lixo e deixo os papéis todos caírem com liberdade de meretrizes ou garotos de rua, e vou descendo mais e mais, vou deixando pelas ruas as provas desse crime irrefutável e passional que sou: eu. Antes de chegar em casa eu ainda abro minha carteira e queimo, junto de meus documentos, as fotos de Carola e de Daniel que eu guardava, e também a foto que eu tinha com Daniel, abraçado, em meu aniversário de quinze anos. Abro a porta de casa e, ao adentrar a sala de estar, passo incólume sobre as caras assustadas de meus pais que se perguntam, certamente, quem é esse estranho que invade nosso lar? Mas antes que eles se mexam, eu sigo até a porta do banheiro, adentro o ambiente, ligo a torneira e lavo de minhas mãos e pescoço os últimos pedaços que iam se soltando, levemente, de mim por mim, e ao erguer o rosto para o espelho não vejo nada além de uma face em branco).

Elucidar.

2010-04-29T13:17:00.003-03:00

é tornar a mensagem de outrora em texto
(mas eu sempre me perco nas transcrições).
Porque no andor da vida comum, nunca estamos preparados para quando a poesia chega
(e quando ela chega, não respeita nada: atropela pelos olhos, as lágrimas, a alergia, gera uma tosse, um sono incomum, um fluxo de ar de dentro para eu mesmo e preenche qualquer falha do corpo com excesso de matéria)

O parasita da Farmácia, a função de uma universidade e como seus alunos são selecionados.

2010-04-27T11:36:00.004-03:00

Semana passada, um período que circula pelos e-mails dos alunos da Faculdade de Farmácia e Bioquímica da USP incitava os alunos a "...jogarem bosta num casal de viados...". Prometia, àqueles que fossem responsáveis pelo feito, entrada gratuita em uma tradicional festa realizada na Farmácia, a Festa do Brega. Os autores do "concurso" alegavam que a faculdade estava repleta de homossexuais que desmoralizavam o ambiente acadêmico e, para tal, convidava os alunos a "combatê-los".

Coincidentemente, na mesma semana, mais precisamente sexta-feira passada, tivemos um incidente com uma professora que tem o curioso hábito de faltar nas aulas quinzenais (assim estabelecidas por ela, sem qualquer tipo de consulta aos alunos). A professora mais uma vez faltou na aula e mandou um e-mail avisando no mesmo dia, o que fez com que vários alunos (principalmente os que moram longe - EU!) atravessassem a cidade e, ao chegarem na USP, se deparassem com a notícia.

Eis a pergunta: coincidentemente? Sim, coincidência. Coincidência não pelo fatos em si, mas pela repercussão que ambos tiveram nos alunos e colegas, uma repercussão que, a meu ver, denota uma série de coisas.

Somos uma turma de jornalismo. Essencialmente, o jornalismo é uma profissão que se baseia na crítica, no questionamento. Quanto a isso não me refiro ao campo ideológico, absolutamente, porque independente do posicionamento, independente de censura de editor, de orgão governamental, o jornalismo é crítico, até mesmo na prática do mau jornalismo, do sensacionalismo, etc. Mas me preocupa extremamente ver uma reação tão apática dos futuros jornalistas que serão formados por aquela escola em relação a esses dois fatos que se passaram na universidade.

Em primeiro lugar, o incidente da Farmácia me indignou profundamente. Depois de ter vivido três anos maravilhosos e de pura liberação intelectual e convivência (no real sentido da palavra) dentro da ETE Getúlio Vargas, durante meu saudoso Ensino Médio, e depois de um ano no cursinho, que apesar de ter sido um ano de restrição, foi onde eu conheci meus grandes amigos e acima de tudo, cabeças brilhantes, eu me recuso a acreditar que esse pensamento tão baixo e retrogrado esteja presente em uma universidade. Isso me remete a minha antiga escola, o colégio bairrista onde eu estudei durante o Ensino Fundamental, uma escola particular que fazia jus a qualquer High School de filme americano (com direito a índices de popularidade, roupa da moda, jornal de fofocas, enfim...). Nesse antigo colégio, repito, bairrista, com crianças de 12, 13, anos, hormônios à flor da pele e uma contenção sexual pra lá de grande, que havia esse tipo de brincadeira, "viadinho, bichinha...", e se costumava apontar e desmoralizar aqueles meninos mais afeminados, que andavam com as meninas, eram bons alunos, enfim. Me espanta, sinceramente, chegar em uma universidade que se diz a maior do país, cujos mestres e doutores enchem o peito para falar de sua produção intelectual e ver esse tipo de coisa como o que aconteceu na Farmácia. Podem me achar exagerado, achar que uma coisa não tem absolutamente nada a ver com a outra, mas eu digo que tem sim em duas instâncias: 1) Porque se pessoas com essa mentalidade tem acesso a vagas de formação científica dentro de uma universidade fomentada pelo dinheiro público, é porque sua seleção é bastante incoerente; 2) Porque não houve repercussão interna na faculdade. Externamente diversos orgãos se mobilizaram, mas dentro da USP, o que vejo são alguns poucos C.A.s escrevendo "cartas de repúdio".

Voltando ao caso da professora que faltou (que já faltava e que, certamente, faltará eternidade afora), volto a dizer: a seleção dos alunos é equivocada por demais. Não quero entrar em um juízo de valores, não quero estabelecer maniqueísmos, mas dentro de uma sala de jornalismo o que eu esperava era, minimamente, um questionamento adulto, conciso, bastante frio inclusive. Ouvi coisas desde "...se a professora ficaria ofendida com alguma manifestação nossa" até "eu não fui prejudicado pela falta dela" me deixaram desacreditado. Outros, já bastante passionais, canalizando sua rebeldia revolucionária de forma errada, queriam "quebrar o pau com a mulher". Enfim, de um modo ou de outro, essas atitudes me desacreditam, porque, independente de gostarmos ou não dela (e eu até gosto!), cobrar de uma profissional que ela seja pontual, que ela cumpra seu cronograma, que ela evite atrasos, que ela seja correta e respeite seus alunos assim como nós a respeitamos, não é nada além do óbvio. Não é nada além do que se cobra em empresas, em jornais, no mercado de um modo geral.

Nesse quesito, enxergar um conformismo tão explícito nos colegas me deixa meio estarrecido com o que se propõe a ser feito no jornalismo no futuro. Com o conformismo não se muda nada. As vagas de cada um de nós em uma universidade pública são custeadas pelos impostos pagos pela sociedade. De um mau encaminhamento desses impostos já basta o que é desviado por esquemas políticos do alto escalão governamental. Agora, sobretudo, se essa sociedade vai continuar alimentando esses futuros profissionais da imprensa, que não sejam profissionais conformados. Que se revoltem ainda com o preconceito, com a discriminação, com o descumprimento de regras, com a desorganização civil. Espero que a cabeça de alguns mude ou que se mude a forma de selecionar a entrada deles na universidade.

Blablação.

2010-04-20T11:50:00.001-03:00

"Não me venham com conclusões!
A única conclusão é morrer."

(Álvaro de Campos)

Existe, no teatro, uma técnica de improviso e treinamento de dicção e fala cujo nome é Blablação. A técnica consiste em falarmos com palavras desconhecidas, emitindo sons sem nexo algum, de modo que pareça que estamos falando em outra língua, totalmente desconhecida pelos ouvintes. Gesticula-se, esbraveja-se e por meio dos gestos o emissor busca uma compreensão do espectador uma vez que o entendimento verbal está totalmente comprometido.
Às vezes me sinto falando em blablação para os outros. Tento me fazer compreender, algumas frustrações, reclamações, dúvidas. Recebo, frequentemente, um sorriso amarelo em resposta ou – o que considero muito pior – uma resposta que em nada condiz com minha pergunta. Isso ocorre frequentemente quando converso com minha mãe, por exemplo, que tem o dom absoluto de interpretar errado tudo aquilo que digo.
Não posso, porém, culpar os receptores a minha volta. Cada vez mas eu sinto que a falha está em mim, no meu modo de dizer as coisas e tentar fazer com que captem meus sinais. Mas tampouco me culpo porque exprimir em palavras algumas idéias é tão difícil quanto entende-las. Isso tem ocorrido mais do que frequentemente quando tento explicar aos outros minhas propostas de reformulação do curso de jornalismo da ECA. A sensação que eu tenho, ao debater alguns tópicos fundamentais com outros colegas, é que entramos em uma discussão impertinente que muitas vezes sequer diz respeito ao ponto principal que eu, outrora, defendia. Por vezes esses questionamentos todos cansam, irritam, e o debate se torna um cachorro correndo atrás do próprio rabo – que, após inúmeras voltas, está tão cansado que desiste da tentativa.
Vontade não me falta em falar o que não é inteligível de uma vez. Chutar o pau da barraca para completar esse processo todo, passando a falar uma língua só minha. Sem necessidade de ser entendido. Se não me engano o Arnaldo Baptista fez isso certa vez – ficou sendo conhecido como louco, claro. Mas eu entendo, sinceramente, porque falar, falar, falar, repetidas vezes sem um fio de compreensão por parte dos que te cercam cansa. E muito! Ficaria tudo na intenção e a necessidade de se esforçar para promover a interpretação seria dos outros – não mais minha, agora sequer ligando para me fazer entender.

Essa ingrata profissão.

2010-04-16T08:21:00.002-03:00

Voltando da lanchonete que se localiza no prédio de Artes Cênicas, eu e mais duas amigas conversávamos sobre os cursos. Das Cênicas ao prédio de Jornalismo, passamos por todos os cursos da faculdade: Artes Plásticas, Música, Cinema, Publicidade, Relações Públicas e enfim chegamos ao nosso. Fazendo observações à respeito de cada uma daquelas profissões, descobrimos que a nossa em questão é a mais mal remunerada, a mais mal vista e que mais põe em cheque as convicções ideológicas e ética do profissional.
De certo modo sinto que existe uma injustiça cometida por algum orgão invisível com o jornalista. Esse profissional que historicamente ganha mal, que muitas vezes é enxergado como um fofoqueiro da história, um inconveniente, é ainda por cima um cara que adquire todos os problemas da sociedade para si sem, entretanto, ter alguma vantagem com isso além de um hipotético alívio de consciência. Um outro amigo da faculdade diz que não se deve cobrar reconhecimento por atuação social, se não isso vira caridade. E concordo. Entretanto, trabalhar em prol de uma sociedade que mal valoriza seu trabalho é dose.
Chegando ao nosso prédio, fomos para uma aula que diz respeito à legislação, ética profissional, enfim. Segundo o professor, no meio de sua explanação, o intelectual é o ser que não possui acordos com as grandes empresas. "Desconfiem de jornalistas que fazem par com a grande imprensa", disse ele. De fato é uma questão decorosa, essa. Discutida em todos os debates dos quais tenho participado, núcleos de discussão sobre o curso, fórum disso, daquilo, enfim, ódio à grande imprensa. E eu realmente discordo da maioria das posturas que ela adota dentro das possibilidades midiáticas que nos são oferecidas. Mas aí, somado à todos os outros fatores que já inoportunam nossa profissão, aparece o fato de que os bons empregos disponibilizados no mercado estão contaminados por uma indecência mercadológica tremenda. Desse modo, não sobra muita saída ao jornalista, principalmente aquele formado em universidades públicas que tem constantemente o contato com os problemas sociais enfrentados por instituições do gênero.
Ora, somos mal pagos, nossa conduta é sempre discutível e discutida e quando temos a oportunidade de ganhar razoavelmente bem ou ter uma carreira estável, precisamos necessariamente deixar de lado qualquer convicção que nos tenha motivado (e que me motivou, sim, sendo bastante sincero, a escolher essa carreira) e pôr a consciência que nos resta à prova. Soluções para a prática do bom jornalismo sem aliança partidária ou sindical, com a certeza de que será possível pagar uma prestação no fim do mês e que nos sobre, ainda que um pouquinho, a sensação de estar fazendo algo de bom para a sociedade... alguém sugere?

Jornalismo Literário ou New Journalism.

2010-03-31T10:44:00.002-03:00

Ao mestre Capote, com sangue frio.

Após o julgamento do casal Nardoni, responsável pela morte da menina Isabella, ambos foram considerados culpados e encaminhados para a penitenciária onde cumpriram, resignados, a sua pena. Alexandre trabalhava no almoxarifado, sempre quieto, e Ana Paula Jatobá lia a Bíblia diariamente. Não se sabia se tratava de uma tentativa de se redimir perante Deus ou a sociedade por tirar a vida de uma criança indefesa, visto que o casal jurava inocência, ou se agir daquela maneira fazia parte da construção de um perfil exemplar que contribuísse no pedido de recurso. A história dos Nardoni foi esquecida, aos poucos, sendo lembrada somente no dia em que Isabella faria aniversário, mas cada vez com menos alvoroço, menos furor, até surgir no rosto dos ancoras que davam a notícia, nos anos posteriores, um sorriso. Passaram a dizer assim: e hoje, a menina Isabella completaria dez anos. Quinze anos. Sorrindo.

Após onze anos de prisão, o casal Nardoni já poderia cumprir a pena em regime semi-aberto, quando ocorreu na penitenciária do Tremembé uma rebelião. Os presos se organizaram, fizeram motins, queimaram colchões, cortaram a garganta de guardas e chegaram a uma resolução curiosa: iriam assassinar Alexandre Nardoni.

Às 18:00 daquele dia, dois presos, Josimar Melo da Silva, mais conhecido como ‘o Carrasco’ e o outro um travesti que se identificava por Aninha Jatobá (sugestivo, não?) arrastaram Alexandre pelos corredores do presídio e, com as mãos ao redor de seu pescoço, tentaram sufocá-lo. Quando os olhos de Alexandre ficaram injetados de sangue e seu rosto começava a se desfigurar daquele modo que somente as pessoas que morrem sem ar ficam, Aninha Jatobá soltou seu pescoço. O Carrasco carregou Alexandre alguns lances de escada no colo, levando-o para o topo do pavilhão 1 do presídio. Chegando em uma sala cuja grade havia sido arrebentada, Alexandre foi arremessado para o chão diversas vezes. Uma, duas, três. A cada vez que batia no chão, seu corpo tremia e mal ele podia reaver a consciência, já era novamente arremessado. Após os ferimentos começarem a surgir em seu corpo, o Carrasco empurrou seu corpo inerte pelas frestas da grade arrebentada, segurando-lhe pelas duas mãos: o corpo de Alexandre ficou exposto, de modo que Aninha Jatobá pudesse vê-lo do pátio da penitenciária. Ela calculou o ângulo e fez um sinal afirmativo. O carrasco então soltou o primeiro braço. Alexandre ficava preso por uma mão só, o corpo distendido, o peso de toda a sua culpa sendo segurado apenas por uma mão. Primeiro a mão direita liberada, depois a mão esquerda, e Alexandre caiu no vazio não sem antes balbuciar a palavra ‘perdão’.

Obs: quando a rebelião foi contida e o Carrasco e o travesti Aninha Jatobá foram questionados se eram ou não autores do crime, eles negaram veementemente, dizendo que havia alguém no edifício que fora responsável por jogar Alexandre daquela altura. Sem conseguir conter o riso, entretanto, um repórter questionou se fora um possível ladrão. Aninha Jatobá não perdeu a classe, nunca perdia, e replicou que ladrões numa penitenciária são o que não falta.

Nostalgia

2010-03-31T10:05:00.003-03:00

1) Encontro, hoje, um conhecido no metro. Nos cumprimentamos, conversamos sobre a faculdade, como vai seu curso, como vai o meu. Rumo ao Tucuruvi, descemos a escada, vou para Santana e ele para a rodoviária. De repente, no meio do caminho, não uma pedra, mas uma saudade: tenho saudades dessa estação, quando estudava por aqui era aqui que descia, diariamente. Não estudei com você, mas te entendo. Também sinto saudades. Alguém no vagão me conhece? Morar nessa cidade de algum milhão de habitantes não contribui para identificação mútua, reconhecimento de sentimentos, talvez ninguém ali que rumava à Zona Norte tivesse ligação com minha escola no Ipiranga.

2) Hoje encontro Éric no metro e ele me faz lembrar de uma saudades que nada tem a ver com ele. Um encontro bastante casual, e conversamos sobre coisas amenas – passando em frente a estação Armênia, ele afirma sentir saudade da sua escola que se localiza próxima a estação. Não estudamos juntos durante o Ensino Médio, mas conheço sua sensação e naquele momento exato, quando ele desce do metro na estação seguinte, me angustia estar sozinho sentindo essa saudade também daqueles três anos que já começam a se apagar em minha memória e cogito ligar para Mirrah para falar sobre isso, mas as implicações práticas impossibilitam efetivar esse desabafo (não tinha créditos no celular)

3) Chegando no lugar onde deveria descer, levanto-me do banco e reparo que eu conheço aquele rapaz de óculos que estava frente a porta: Eric, conhecido meu, amigo de uns amigos. Qual é a chance de encontrar uma pessoa no metrô? Alguém que não tem a sua rotina, não faz os mesmos caminhos de você, em uma semana que gira em torno de um feriado e quase não funciona – Eric e eu, coincidentemente, estamos indo para a Zona Norte, e no meio do caminho entre o meu destino e o dele existe a Escola Técnica Federal, onde ele estudou, e que deixou saudades. Ele comenta, eu me lembro. Também tenho saudades da Escola Técnica Estadual Getúlio Vargas. Tenho saudades daquelas pessoas todas, daquelas cenas todas. Ele sai do vagão, se despede, e o Caetano começa a cantar em meu ouvido It’s a long way, it’s a long way. Precisava falar com alguém sobre aquilo, só a Mirrah me entenderia naquele momento, mas ela não estava lá, estava longe, em outro ponto da cidade. Nem eu sabia direito o que estava fazendo por ali, uma reportagem em um lugar que eu sabia que não me daria a informação necessária.

4) Estamos no vagão, conversando, e olho a janela que se estende a frente, o céu cinzento que anuncia uma chuva torrencial, uma enchente, um alagamento, um dilúvio em São Paulo que irá apagar as memórias físicas, nossos lugares todos, as passagens por onde passamos serão inundadas, lentamente, (os escafandristas irão explorar sua casa, seu quarto, suas coisas, sua alma, seus planos), e frente a janela quando o trem explora a superfície, Eric encontra um caminho próximo e se lembra que estudava por ali, e sente saudade, e me faz lembrar que saudade é acima de tudo falta, e eu sinto falta daqueles dias, as manhãs assim tão de graça, o pátio de cimento queimado onde eu deitava, sentada, dormia sem qualquer preocupação, a sala do grêmio com os pufs verde e vermelho, as reuniões, e lembro da Mirrah e quero conversar com ela naquele momento para saber se ela também sente falta daqueles dias onde a gente se empenhava tanto em acreditar que as coisas poderiam ser diferentes.

As professoras de Francês.

2010-03-23T00:49:00.002-03:00

Desde que eu comecei a estudar Francês tenho passado por diversos cursos, tornando minha formação na língua bastante fragmentada. Por motivos vários que vão desde preço da mensalidade até a disponibilidade de horário e de tempo, eu passei até agora por alguns cursos de Francês em diferentes escolas, o que me permitiu uma visão mais ampla dos métodos de estudo bem como uma repetição enorme de coisas já vista, assim: cada começo de curso, eu reaprendo o passé composé (je suis allé, tu as mangé, elle est arrivé, voilà...). Entretanto, se posso destacar algo que faz dessas minhas inserções por essas diferentes escolas uma experiência divertida é que cada vez que entro eu me apaixono pela professora nova. Incrível. Professoras de Francês guardam consigo uma elegância natural de mulher balzaquiana, um certo ar sofisticado, divertido, como se viessem diretamente do Champs Elysèe. Como se conseguissem, ao mesmo tempo em que ensinam a língua, transmitir a utopia de que Paris é uma festa (como diria Hemingway).

Comecei minhas primeiras experiências com a lingua em um Centro de Estudos destinado a estudantes de escola pública. O curso, à princípio, seria bastante ineficaz porque era dado em uma sala com mais trinta pessoas. Sendo de graça, entretanto, não vi motivo para não frequentar. E qual não foi minha surpresa quando Mme. Silvana adentrou a sala: entre 35 e 40 anos, pele bronzeada mas com um bronze mediterrâneo, seios bastante fartos, o rosto com algumas sardas que davam à ela um ar juvenil e o cabelo longo, escuro e repicado. Dizia que repitissemos com ela o 'r' do Francês, um 'r' gutural, vindo da garganta, como ela mesmo dizia il comme du coul, mes elèves, tout le monde, e todos repetiam, inclusive eu, animado, sentado na primeira da frente.

Mais tarde Mme Silvana teve problemas de saude e se afastou do curso, dando lugar a Marcela. Fiquei inconsolável porque a essa altura eu já nutria por Mme Silvana o que eu não havia sentido nem mesmo pela professora do primário. Eis que tivemos a primeira aula com Marcela e foi uma grata surpresa: recém formada, ainda guardava consigo o jeito despojado da FFLCH e de uma recente viagem de mochilão pela França que fizera como presente por ter concluído o curso de Letras. Uma massa de cachos loiros, olhos azuis, pele bem branquinha, all star e um jeitinho aéreo, uma fala arrastada, um Francês que ela pronunciava sem sobrecarregar o 'r' e o 'l'. Ninguém lhe dava muita atenção porque ela falava baixo. As pessoas foram desistindo do curso, e eu continuava firme. As aulas passaram a ser praticamente entre mim e ela, enquanto o resto (o resto literalmente, porque a essa altura restavam quatro ou cinco pessoas) conversava. Até o dia em que, sentado na porta da sala, esperando a aula começar, ouço a vozinha fraca dela dizendo: Tu es seule aujour'dui, Leonardo. Ça va être toi et moi, seulement...

Não lembro ao certo porque sai de lá: imprevistos com o horário, creio eu. De fato, quando retornei ao curso, já em uma escola privada e com um material decente, conheci Carol. Mais do que professora, ela era praticamente uma das alunas do curso tamanho seu despojamento e capacidade de descontração - todos, inclusive eu, adoravam sua aula. Cabelos curtinhos, óculos de aro grosso, um ar intelectual complementado pelas camisas brancas que ela usava. Conversávamos muito, nos intervalos das aulas - ela me emprestou Madame Bovary em Francês, porque segundo ela Flaubert no original era um deslumbre. Um dia, dissertando sobre sua tese de mestrado, ela comentou que se tratava de desvendar os traços da loucura em Maupassant. "É no sul da França, Maupassant?" "Não, Leo, Maupassant é um escritor". É, seu nivel realmente era muito acima do meu.

Recentemente tive que mudar de escola e, assim que fiz a matrícula, me amedrontaram com as descrições da professora. Dalva, seu nome. Imaginei uma velha de chale, um tipo meio Edith Piaff, arrogante. Sábado passado entrei na sala atrasado. Novamente eram poucos alunos e a moça morena e bonita, com os cabelos presos num coque displicente desses que se fazem meio por acaso, vestida de saia, pernas à mostra, atendeu a porta assim que bati. No começo pensei que era uma aluna, mas não.

- Tu es Leonardo, n'est pas? Salut, alors, je suis Dalva, ta nouvelle professeur!

Ritos de passagem.

2010-03-19T00:52:00.000-03:00

Buscar em novos ares, novos cortes de cabelo, nova imagem, mas não se perder em um eu novo e não confundi-lo com um eu novato que já sou por excelência, sem perspectiva de escolha ou decisão. Não perder-me num eu antigo, antiquado por definição, que não é de memórias que se vive tampouco de saudade. Mas fazer, acima de tudo, desse eu novo um campo de boas perspectivas, e trazer de uma infância muito querida sensações que deixem gosto na pele, nos olhos, um cheiro anônimo que vem da panela, vozes da cozinha, conversa de família, viagem de família, coisas doces, a sensação de uma liberdade que se limitava entre o braço esquerdo do pai e o braço direito da mãe. Poderia dizer, hoje, à eles, que essas coisas fazem falta? O que se imprime em corpo e por consequencia se faz uma máscara que a gente veste aos poucos e, também aos poucos, se torna um eu verdade, é o que me separa dessa época saudável, e isso que me separa eu enxergo como uma linha cruel, um fio metálico aceso e quente, porque nessa impossibilidade de me sentir novamente dentro da zona de conforto que um dia foi: minha casa, eu posso extrapolar os limites do que me é imposto por ser isso (um homem) e no grito mais rouco que for esbravejar toda minha ira por não ter notado como as coisas, aos poucos, degringolavam de déu em déu. Nada volta. Atingir uma certa idade é como ultrapassar barreiras finas, feitas de papel vegetal, com socos, rasgos, nada simples, nada folgado: às vezes esses partos pelos quais passamos em ritos de transição são mais dolorosos do que o parto original. Afinal de contas, no parto original o choro é perdoado e, após o choro, sempre se ganha colo.(Tenho inveja dessas tribos indígenas e questiono porque são chamados de selvagens outras tribos asiáticas, tribos maori, grupos que vivem no interior da África, povos nômades do oriente Médio. Nesses lugares, as crianças passam por festas de transição, estabalecem um ponto, e a partir dali são adultas. Não sofrem um sofrimento prolongado e contínuo que aos poucos se esmaece com o tempo; levam a batelada na cabeça de uma só vez, e, após a recuperação do baque, se erguem e são adultas. Prontas para fazerem o mesmo com o que vier. Assim seria mais fácil, eu creio)

A paixão segundo G.H.

2010-03-13T19:24:00.000-03:00

"Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que não entendo - quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que entendo, não sei me entregar à desorientação. Como é que se explica que o meu maior medo seja exatamente em relação a ser? E no entanto não há outro caminho. Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? Como é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim outra - como se antes eu tivesse o que eu pensava - como se antes eu tivesse sabido o que era!"

Clarice Lispector.

Trânsito

2010-03-13T18:39:00.002-03:00

Esses dias, estava indo para a faculdade, sozinho. Daqui até lá são praticamente duas horas e meia com possíveis variações (para mais) de tempo se eu pegar trânsito ou algum acidente no caminho, e por isso eu geralmente saio por volta de 4:30 de casa. Nesse dia em questão, estava um puta calor, um calor tremendo, dessa leva que voltou a assolar os dias em São Paulo (depois daquela leve pausa onde eu cheguei inclusive a tirar meu moleton de dentro do armário, o tempo nos reservava essa surpresa - um mês de março suado). Enfim, peguei um ônibus até o Terminal Parque Dom Pedro, como de costume, e essa linha era uma que eu não costumo pegar justamente porque ela vai pela Radial Leste, via extremamente passível de trânsito (e como eu já vou pegar um trânsito filho da puta na Rebouças, não posso me arriscar a pegar 'dois trânsitos' num só dia).
Na metade do caminho, antes de atravessar o viaduto rumo ao centro, o calor começou a ficar insuportável. Insuportável de verdade, e nesse momento eu dei graças a Deus de estar praticamente sozinho no ônibus - estava sentado no último banco, e à minha frente eu via somente um homem dormindo, camisa meio aberta, cabelo grisalho, corrente de ouro no pescoço. Um tipo meio pedreiro. Perto da cobradora (era uma cobradora mesmo), havia uma mulher negra com os cabelos presos num coque elegante, sentada com uma postura de bailarina assim, tinha qualquer coisa de rainha africana. Fiquei um tempo olhando pra ela. No banco para idosos, um rapaz da minha idade mais ou menos ouvia música com fones e eu o invejei profundamente de não ter como fazer o mesmo. Revirei na minha mochila, achei uma garrafa com um pouco de água do dia anterior. A água quente fez um efeito pior, causou mais sede, enfim, um horror.
Aquele calor todo foi me dando um sono tremendo, as pálpebras vão ficando pesadas; eu olhava pela janela e ao longe as ruas pareciam ir derretendo, aquele efeito estranho, o asfalto parecendo uma frigideira no fogo. E pior de tudo era a perspectiva de mais, pelo menos, uma hora e meia de caminho nas mesmas situações. Meus olhos foram fechando lentamente, não resisti ao sono e dormi.
Acho que foram uns quinze minutos talvez, pouco mais que isso, na próxima lombada eu acordei. Acordar assustado é a pior coisa do mundo, saímos de um transe (que é o sono) muito subitamente, isso causa, na minha visão, um desconforto que mistura realidade e o sonho, é bem louco o negócio. O fato é que abri os olhos e os bancos do ônibus dessa vez eram vermelhos. Não lembrava dos bancos do onibus serem vermelhos, há anos que eu pego transporte público em São Paulo e pra mim eles sempre foram azuis ou cinzas. Dentro do ônibus entraram mais pessoas, uma moça loira que lia avidamente, bonita, muito bonita, a pele extremamente branca. A deusa africana continua sentada uns cinco bancos à frente, mas a cobradora não estava lá mais. Os outros também não estavam (o pedreiro e o cara dos fones de ouvido). Fiquei meio assustado, ainda mais quando olhei para fora e não reconheci a Radial Leste. O ônibus seguia por uma alameda cheia de árvores, uma sombra gostosa agora caia sobre ele e já não fazia mais tanto calor. Nas laterais da alameda, tinham umas casas simples, térreas, pintadas de amarelo claro, de azul claro, casas muito parecidas, algumas crianças brincando na porta, crianças bem branquinhas como a moça do ônibus. Devia estar em um caminho errado, pensei, e consequentemente muito mais atrasado do que antes. Mas eu estava gostando tanto daquele novo caminho, com sombra, ar mais fresco e as casas bonitas ao redor das alamedas que fiquei até mais calmo, meio que sem me importar em chegar ou não atrasado.
Ainda sim é bastante intrigante dormir num lugar e acordar dentro de outro. Ao cruzar uma esquina, o ônibus passou por um placa verde com uma inscrição - nesse lugar, as placas eram verdes - que eu mal conseguia ler. Mas lembro que era uma palavra inteligível: Arhpsankan.
Talvez o nome de um bairro, pensei, um bairro que não existe em São Paulo.
A deusa africana levantou de seu lugar, caminho quase levitando pelo corredor do ônibus e, sempre sorrindo, veio até mim e disse:
- Iptsi vraëm kriauis drath dja rarik naëm?
Fiz cara de interrogação. Ela simplesmente continuou sorrindo, sorriu mais ainda, os dentes muito brancos apareceram reluzindo. O ônibus parou, e ela desceu. Achei genial ter ido parar nesse lugar, assim, sem querer.

Borges me persegue

2010-03-12T12:50:00.004-03:00

"Pensei com medo onde estou? e compreendi que não sabia. Pensei quem sou? e não pude me reconhecer. O medo cresceu em mim. Pensei: esta vigília desconsolada já é o inferno, esta vigília sem destino será minha eternidade. Então despertei de verdade, tremendo"

Jorge Luís Borges, A duração do Inferno.

Há uns dois anos eu fui em uma exposição sobre arte argentina durante a ditadura militar e havia, no catálogo da exposição, esse trecho de uma obra do Borges. Fiquei fascinado na hora, tão fascinado que rasguei o trecho do catálogo e desde então trago ele comigo na carteira. Borges é um escritor que me persegue há um tempo, e cada vez mais ele se faz presente quando o assunto é literatura.

Sou fã do realismo fantástico latino-americano, absolutamente fã de autores como Júlio Cortázar e Gabriel García Marquez. Mas Borges sempre foi um cara de quem eu muito ouvi falar e nunca havia ido atrás. De um tempo pra cá, entretanto, ele tem me perseguido como se fosse necessário que eu lesse sua obra.

Começou com um programa na TV Cultura onde ele era entrevistado e que eu, por acaso, assisti, sem a menor pretensão, visto que havia colocado no canal pouco antes de dormir. À seguir, em uma viagem à praia com alguns amigos, enquanto eles jogavam baralho eu resolvi dar uma folheada em algumas revistas velhas guardadas no apê onde estávamos e eis que encontro uma entrevista com Borges, o escritor cego cuja biblioteca particular era uma das mais belas já vista pelo repórter em questão. Chegando em São Paulo, após a viagem e após alguns dias, eu recebo um poema do escritor por e-mail, de um remetente que eu desconheço:

Bem no fundo do sonho estão os sonhos. A cada

Noite quero perder-me nas águas obscuras

Que lavam o dia, mas sob essas puras

Águas que nos concedem o penúltimo Nada

Pulsa na hora cinza o obsceno portento.

Pode ser um espelho com meu rosto distinto,

Pode ser a crescente prisão de um labirinto

Ou um jardim. O pesadelo sempre atento.

Seu horror não é deste mundo.

Causa inominada

Alcança-me desde ontens de mito e de neblina;

A imagem detestada perdura na retina

A infama a vigília como a sombra infamada.

Por que brota de mim, quando o corpo repousa

E a alma fica só, esta insensata rosa?

Esses dias, na faculdade, a professora de Filosofia comentou que teríamos de ler, durante o semestre, um conto do Borges e mais uma vez o escritor apareceu na minha vida. Mas nada supera o último fato, este que mais parece um de seus contos. Na última terça-feira, eu estava super atrasado e acabei pegando o ônibus errado. Fui para o lado oposto da avenida onde eu deveria descer e o ônibus ainda por cima entrou em umas ruas que eu desconhecia. Resolvi descer ali mesmo, antes que ele se estendesse mais por caminhos que eu não conheceria e de onde seria bem mais difícil voltar. Enfim, ao descer do ônibus, dei de cara com um sebo.

Inevitavelmente, tive que entrar no sebo e, logo na primeira prateleira, um livro do Borges (chamado "Ficções") se encontrava à venda, à minha espera, por módicos R$ 10,00. Era a quantia exata que eu tinha na carteira, e, respeitando os percalços do destino, trouxe Borges comigo.

A dialética do abraço.

2010-03-12T11:34:00.002-03:00

Recentemente, encontrei uns amigos muito queridos de quem eu estava sentindo muita falta. É estranho encontrar as pessoas assim, que eram parte constante do seu dia a dia, que muitas vezes passavam o dia inteiro com você, e hoje já não partilham dessa rotina, porque efetivamente a gente sente uma falta brutal. Eu demorei pra escrever isso aqui porque de um modo ou de outro precisava saber qual seria a maneira correta de transmitir minha impressão (e ainda não creio ter achado - novamente a aula daquele senhor, o Ciro Marcondes, me fez entender que nós nunca conseguiremos transmitir exatamente o que sentimos). Entretanto, posso relevar uma coisa bastante interessante em nossa última reunião: o abraço como forma de expressão.

É engraçado porque ao abraçarmos uma pessoa, tentamos de certo modo envolvê-la em um grau de intimidade muito amplo, afinal não existe mais nada entre essas duas pessoas que se abraçam naquele momento. E eu percebia isso porque, com a minha mania de sempre dar abraços apertados nos outros, eu tentava, acima de tudo, dizer como eles eram importantes. Como se a intensidade do abraço fosse a responsável pela intensidade da saudade: a que eu sentia até então, e a que eu passaria a sentir à partir de então. E de qualquer forma, os abraços são coisas pontuais, não duram muito tempo. Mas confortam, de certo modo, alguma coisa eles querem dizer. De fato, envolver uma pessoa em dois braços é muito mais do que dizer algumas palavras, do que explanar sentimentos, sensações. É simples, mas extremamente profundo.

Comunicação, Informação e Mensagens.

2010-03-07T22:02:00.002-03:00

Refletindo sobre uma primeira semana de faculdade, talvez tenham sido poucas as aulas que de fato me fizeram pensar. É chato quando você acaba tendo que ceder e admitir que o professor que você menos gostou foi o que mais te causou impacto e infelizmente devo admitir que aquele sujeito grisalho e prepotente de nome Ciro Juvenal Marcondes Filho disse coisas muito interessantes na aula de Teoria da Comunicação.
Ainda que ao final da aula, depois de muita explanação desnecessária e apresentação de uma bibliografia de curso que se baseia em todos os livros por ele escritos, Ciro denominou para nós quais eram as diferenças entre informação e comunicação. Segundo ele, informação é tudo aquilo que nós vemos e nos desperta interesse, sem, entretanto, causar uma mudança efetiva em nosso ponto de vista. De certa forma é algum item aleatório à nossa volta que nós ajuda a confirmar uma ideia antiga, um conceito, e por isso nós nos interessamos por ele. Já a comunicação é ativa e vai de encontro ao que pensamos à respeito das coisas, sendo, portanto, muito mais incomoda. Ainda de acordo com o Ciro, a comunicação é impraticável com pessoas restritas, estagnadas, uma vez que essas nunca estão abertas a mudar seu ponto de vista.
Isso me fez repensar o porque de eu estar estudando Jornalismo e, mais longe ainda, porque a comunicação é necessária. Sem ela, estaríamos todos revivendo conceitos antigos e sem causar mudanças. Na verdade, pensando ainda mais longe, nada é ou pode ser construído em cima do que está acertado, correto. As inovações partem sempre do pressuposto da destruição. Inovar é, por si só, um processo de iconoclastia. Se há algum tempo eu me reprendia por mudar constantemente de opinião, hoje percebo que esse é um processo bastante natural das coisas e advém do nosso contato cada vez maior com o que está a nossa volta, com a cultura, a literatura, e ser uma pessoa aberta a tudo isso é um ponto fundamental para criar novos modelos, discutir, enfim...
Necessariamente, acho que ainda somos um mundo com bastante gente partidária somente da informação, desinteressada nas mudanças que a comunicação pode nos oferecer. De um modo ou de outro, minha vontade de trabalhar nessa área, que eu nunca entendi muito bem e sempre obedeci como a gente obece a um instinto, foi explicada por esse cara de quem eu não gostei nem um pouco. Talvez isso seja, efetivamente, uma prova de que a comunicação funciona.

O amor é uma criação burguesa?

2010-02-28T17:23:00.005-03:00

A cultura ocidental pós-revolução industrial foi pautada na criação do entretenimento de massa. Obviamente, a literatura na época era uma das maiores disseminadoras de diversão entre a classe recém formada (a burguesia), uma vez que ainda não contávamos com a televisão. O romance romântico surgiu, justamente, como alimento para a vida burguesa, principalmente para a mulher que só vai conquistar uma posição de destaque nessa sociedade no final da primeira metade do século XX. Deste modo, o casamento era a grande realidade da vida dessa mulher. Para tal, a literatura o emoldurou por meio da imagem do amor, misturando o passado histórico medieval (o castelo, a princesa, e o príncipe) com traços românticos: o final feliz, a necessidade do par, a afetividade

O casamento era, durante a monarquia, nada mais do que um contrato, tanto entre a nobreza quanto entre a plebe. Até o Romantismo efetivá-lo a um patamar de encontro entre duas pessoas que se amavam, ele nada tinha a ver com o amor. Lendo uma pequena biografia não-autorizada da Ana Cristina César, o autor, amigo da poeta, revelava uma discussão que haviam travado certa vez e que me motivou a refletir sobre o assunto: seria o amor uma criação ocidental? Veja bem, nas sociedades orientais como a indiana e a japonesa, não existe essa idealização do amor. Fala-se sim do casamento, não como contrato ou como selo desse ‘encontro’ entre duas pessoas, mas sim como a mera junção de dois seres humanos afim de prosseguir com a reprodução e linhagem da espécie. O engraçado é que justamente nessas sociedades, o sexo não é visto sobre um viés pecaminoso, mas sim como um momento de glória, busca de prazer, tanto pelo homem quanto pela mulher. Um paradoxo tremendo: nas sociedades onde o casamento não se faz em prol do amor, mas sim visando continuar uma linhagem sucessória, o sexo não é encarado somente como meio de procriação e o prazer é cultivado (vide itens culturais como o Kama Sutra).

Ai eu penso: então nós, que vivemos nessa sociedade burguesa, herdamos também, além do conceito de família, trabalho, ascensão social, o amor idealizado de nossos antepassados? Quer dizer, seria esse sentimento nada mais do que um instrumento para promover a manutenção do mundo ocidental do jeito que ele é? Tendo em vista esse questionamento, ainda me sobra uma outra pergunta: se o amor é ou não uma invenção, e se temos a noção de que ele pode vir a ser, porque sofremos tanto com ele?

Caio Fernando Abreu: o escritor da paixão.

2010-02-25T23:33:00.006-03:00

Meu primeiro contato com a literatura de Caio Fernando Abreu foi quando estava no primeiro ano do Ensino Médio. Procurava um texto que retratasse o conflito de algum morador urbano com o contexto da cidade grande para desenvolver um trabalho de Artes. Pesquisando na internet, dei de cara com o conto 'Creme de Alface' e mal sabia que esse seria o início de uma longa admiração pelo autor.

Às vezes eu passo por uns processos de abstinência de sua literatura, intencionalmente mesmo. A prosa do Caio, carregada desse sentimento de incompreensão e impotência da juventude pós-ditadura e pós-contracultura, que se tornou adulta em plenos anos 80, às vezes se torna bastante repetitiva. Certa vez, conversando sobre ele com uma amiga que é também muito sua fã, eu disse que todo conto de Caio trata de um soropositivo homossexual e viciado em cocaína que está curtindo uma fossa, largado em seu apartamento. Ela não gostou muito pelo visto e alguns dias depois me mostrou um trecho, uma citação do Caio e, ao ver minha admiração pela genialidade do trecho em questão, rebateu dizendo que se tratava apenas de um "autor soropositivo curtindo fossa". Calei a boca na hora.

Entretanto, é inegável que a literatura de Caio é bastante autoral. Se por um lado ele como jornalista era um cara bastante internacional, tendo trabalhado em publicações de Nova York, Paris e Londres e vivido em diversos outros países, como escritor não é possível detectar esse homem tão cosmopolita. Seus personagens tendem a se prender nesse reflexo do jovem que saiu do interior do Rio Grande do Sul e veio se perder em São Paulo, se render à multidão de experiências e cores novas que o ambiente urbano daquela época lhe possibilitava. Um cara culto, acima de tudo, que falava diversos idiomas e entendia de literatura, música e cinema o suficiente para ser um crítico ferino do que não considerava essencialmente arte. Recentemente, vendo uma entrevista do Marcelo Rubens Paiva, descobri que a primeira edição de 'Feliz ano velho' foi rejeitada por Caio quando este trabalhava na editora responsável pela publicação do livro.

O engraçado é que acompanhando sua obra de forma cronológica, isto é, partindo de 'Limite Branco' que foi seu primeiro livro, escrito ainda com pouca idade (17, 18 anos, não sei ao certo...) e chegando às últimas cartas que tanto enviou aos amigos pouco antes de morrer, reunidas em coletâneas como 'Para sempre teu, Caio F.', nota-se claramente um processo de entendimento, de superação. No começo, Caio parecia encarar a vida como uma eterna ausência, falta de porquês, uma coisa um tanto angustiante. No final, já paciente terminal de AIDS, ele se satisfazia com a alegria de ter retornado à Porto Alegre e passar seus dias cuidando do jardim de casa. O fato é que como escritor, Caio Fernando Abreu foi um dos únicos e por isso talvez o mais importante deles a retratar a sua geração. Aliás, não só sua geração, mas toda a classe pensante brasileira que teve um momento de militância contra a ditadura militar, um período de 'desbunde' (palavrinha panfletária...) após a anistia, que vibrou com a euforia da redemocratização do país e mergulhou em desânimo e descrença com os rumos dessa falha democracia no país. Mas talvez, como poucos, Caio soube viver tudo isso da forma mais intensa que pode, e daí possivelmente tenha surgido o apelido dado por Lygia Fagundes Telles, "o escritor da paixão". Afinal, como ele mesmo registrou em uma de suas obras "(...)Após tantas tempestades e naufrágios, o que fica de mim em mim é cada vez mais essencial e verdadeiro"

Vestibular, universidade e mais um tropeço do governo.

2010-02-25T12:37:00.003-03:00

Sou, efetivamente, um recém aprovado em um bastante concorrido vestibular. Eu me lembro, entretanto, que durante todo o processo (bastante árduo) de estudo e preparação para a famigerada Fuvest, prometi que eu nunca deixaria de questionar esse sistema e gerar discussões à seu respeito, mesmo tendo sido aprovado. Os programas de inclusão social e educacional dos últimos governos brasileiros denotam uma grave característica dos serviços públicos do país, que é a priorização do discurso político frente à qualidade do serviço prestado, implicando na realização do que é mais rápido em prol do que é mais completo. Em discussão recente com um amigo, ele me chamou atenção para um fato bastante relevante: a progressão continuada, herança do governo Covas na educação no estado de São Paulo visava, acima de tudo, obter um alto índice de brasileiros em idade escolar dentro da sala de aula, afim de justificar os empréstimos concedidos pelo FMI e outros bancos internacionais que aparentemente seriam destinados à educação.
Em se tratando da educação como um todo, seria impossível não se prender ao estado de São Paulo onde a gestão Serra causou mais impactos do que as medidas supranacionais provenientes do PAC e do governo Lula. Em 2007, quando eu ainda estudava no segundo ano de uma até então ETE (Escola Técnica Estadual), ocorreu a chamada “privatização” das mesmas. Explico: transferindo as escolas técnicas do Centro Paula Souza da Secretaria da Educação para a Secretaria da Industria e Desenvolvimento, as mesmas sofreram uma redução na verba recebida e tornaram-se mais dependentes ainda do capital privado. Na época eu fiquei bastante revoltado com a situação, participei de manifestações e protestos, afinal de contas eu cursava apenas Ensino Médio, o curso mais sensível de qualquer escola técnica, passível até de ser extinto. Hoje mantenho minha opinião sobre assunto, acho que escolas públicas são dever do Estado sob qualquer circunstâncias, sendo elas técnicas ou não. Entretanto, percebo que o apoio da indústria é essencial para o ensino técnico e para isso basta ver as recentes escolas técnicas criadas, desde a primeira dessa “nova onda”, a Etec Parque da Juventude, no Carandiru até as mais novas que ainda serão entregues (Etec São Mateus, Vila Formosa, etc...). A infraestrutura e a popularização do ensino técnico propiciada pela Etec Getúlio Vargas, uma das mais velhas do Centro Paula Souza e onde eu estudei é infinitamente inferior à dessas novas unidades.

Mas gostaria ainda de voltar à discussão do vestibular. Em 2009, com o advento do novo formato do Enem e a sua utilização como forma de ingresso em algumas universidades federais do país, a polêmica gerada deu margem à uma série de questionamentos. Dentro do curso pré-vestibular, ouvi coisas como “o governo federal quer acabar com os cursinhos”, argumento totalmente equivocado uma vez que não haveria interesse algum do governo em extinguir tais instituições. Mas a polêmica do Enem continuou com o cancelamento da prova, conseqüência de seu vazamento, denotando o despreparo e a falta de cuidado do Ministério da Educação quando se trata desse assunto. Posteriormente, vi alguns colegas passarem horas e horas frente ao computador na tentativa de conseguir alguma vaga dentro do chamado SISU (Sistema de Seleção Unificado), e foi então que eu percebi o quanto esse programa é equivocado e acima de tudo, uma ponte para aumentar o número de universitários no país sem se preocupar com seu real desejo: com a possibilidade de se disputar mais de uma vaga em mais de uma universidade, vi alguns colegas (concordo que foi uma opção deles, mas enfim) se inscreverem em cursos que não necessariamente eram o que eles desejavam mas sim o que sua pontuação no Enem lhes permitia alcançar; desde uma garota que sempre quis estudar Direito e entrou em Química na Unifesp até um amigo que, como eu, prestou vestibular para Jornalismo e vai fazer Letras na UFPR. Portanto, para mim o SISU nada mais é do que uma forma de empurrar alunos não-aprovados nos outros vestibulares para vagas até então não preenchidas em universidades federais espalhadas pelo país afora. Aparentemente isso é bom, uma vez que teremos mais jovens inseridos no contexto acadêmicos. Mas a pergunta é: no país onde o trabalho é sinônimo de obrigação e o número de maus profissionais é cada vez maior, é realmente uma boa iniciativa incentivar jovens de uma determinada área a seguir outra?
Discordo terminantemente do vestibular como ele é aplicado hoje em dia. Discordo mais ainda de cotas (apesar de ter sido um beneficiado por elas, porém não decisivamente) e vagas reservadas para alunos negros e oriundos da rede pública, pois são elas as justificativas atenuantes (e bastante panfletárias, por sinal) de que o governo federal se preocupa com essa fatia do corpo estudantil brasileiro. Mais ainda, acho que o SISU não foi e nem será uma ajuda para os estudantes brasileiros que visam ingressar na universidade, mas sim mais uma daquelas ações tomadas pelo Ministério da Educação que “resolvem” o problema na superfície, mas não arrancam sua raiz.

A reforma da reforma.

2010-02-22T00:39:00.003-03:00

Essa dissertação foi escrita com base no argumento 'A reforma agrária: utopia ou sonho possível?'. Quando eu a fiz, o assunto foi discutido com mais alguns colegas e rendeu muito pano pra manga.

O modelo sócio-economico em que a sociedade ocidental contemporânea foi construída baseia-se sumariamente no conceito de posse. Deter um bem muitas vezes qualifica mais um homem do que suas ações ou ideologia. A propriedade é um desses bens que dão status e poder ao seu detentor, e lhe permite, como a história tem comprovado, exercer um domínio social e político sobre uma nação. Portanto, a menos que se mude o modo de pensar a propriedade, a reforma agrária não será efetivada.
Uma das características mais marcantes da economia de marcado é a privatização dos meios de produção. Se em uma sociedade industrial tais meios são as máquinas e as fábricas, em um país como o Brasil, que já foi essencialmente agrário-exportador e ainda hoje possui a agricultura como fator econômico imprescindível, a terra desempenha esse papel. A partir daí é possível pressupor que a reforma agrária implicaria, acima de tudo, no rompimento ou remodelação do sistema econômico adotado no Brasil.
Remodelar a economia em prol de uma melhor repartição latifundiária representa o afastamento das oligarquias que historicamente se perpetuam no poder político, nem sempre utilizando de práticas éticas ou democráticas. Logo, a reforma agrária não seria fruto de uma ação do poder instituído visto que esse se confunde com a figura do grande proprietário. Somada a essa situação, encontramos a luta camponesa bastante burocratizada. O MST, órgão que outrora fora responsável pela luta do trabalhador rural, passou a atuar em campo da política que beira o peleguismo, servindo de base de apoio a um governo populista e trocando apoio político por favores e interesses de seus líderes.
Isso não significa, entretanto, que a inviabilidade da reforma agrária implique na não distribuição de renda. É possível pensar em um modelo econômico que respeite seus objetivos, baseando-se em um sistema de parcerias entre trabalhador e proprietário, envolvendo a repartição da produção e o consumo de excedentes. Não seria, dessa maneira, a reforma agrária idealizada pelo socialismo, mas ainda sim contribuiria para tornar a dominância do patrão sobre a mão de obra em cooperação mutua.

Prosa: o retorno.

2010-02-21T17:12:00.002-03:00

Depois de muito pensar, refletir e entender a real necessidade de ter um blog para mim, o Prosa do Observatório volta à ativa. Desde que eu parei de publicar aqui meus textos e ideias (e isso foi em meados de Julho de 2009), muitas coisas foram escritas e rascunhadas em bloquinhos de papel, folhas de fichário, capas de apostilas do cursinho entre outras fontes de espaço em branco. De fato, voltar a escrever aqui e especificamente nesse blog, com esse endereço, foi uma necessidade que não tinha como ser contida uma vez que escrever sobre diversos assuntos e registrar devidamente minha opinião sobre tudo é e sempre foi minha forma predileta de expressão. Logo, pretendo dessa vez não parar mais e subir mais um degrau do que poderíamos chamar de 'estágios da escrita'. Com a admissão na faculdade de jornalismo (êêê!) e recorrentes discussões com amigos, percebi que havia essa urgência em escrever outras coisas em outros campos e modalidades, ou seja, ir bem mais além do que eu costumava fazer à príncipio aqui no Prosa.

Outra coisa: essencialmente, preciso agradecer aos meus amigos fantásticos e geniais (... e cheirosos?), a Pin e o Torugo, que foram responsáveis por fazer o layout novo do blog, deixando ele do jeito que eu sempre quis. Sem eles acho que a ideia não teria ido pra frente e eu provavelmente teria cedido à preguiça e a acomodação. Mais uma vez obrigado aos dois e que o trabalho árduo (?) deles seja mais um motivo para eu não abandonar esse espaço aqui novamente.

É isso!

Depois de muita enrolação...

2010-02-19T14:03:00.004-02:00

Mastê!

Finalmente, depois de o que? Acho que um mês desde que você me pediu pra fazer o layout do blog, graças ao Torugo que também se voluntariou, a saga está completa!

Você é um SuperJornalista agora e vai ter várias coisinhas pra escrever, então espero que dessa vez continue com o pique porque você sabe que você é meu escritor preferido ;D
Agora é sua vez de trabalhar!

Ah e se ficar tudo rosa de novo a culpa é do Torugo! :P

Te amamos mas você já sabe,
agora chega dos meus blablabla!

Bêjos and enjoy (: